目についたのは、原作で描かれている心の動きがアニメでは別の手段で表現されている点だ。
原作を読むと、
加奈子の内面はページの行間や独白でじっくり解きほぐされるため、目に見えない葛藤や矛盾が丁寧に伝わってくる。作品によっては幼少期の記憶や些細な習慣まで描写され、行動の裏にある細かな理由まで追えることが多い。だからこそ、読んでいると加奈子の弱さも強さも混ざった人間臭さに親しみが湧く。
一方でアニメは映像と演技、音で説得力を作る。表情の変化や声のトーン、カット割りで感情を瞬時に伝えるため、原作ほど長い内省が入らない代わりに感情の“見せ場”が際立つことがある。結果的に加奈子は行動的に、あるいはドラマチックに映ることがあり、原作で感じた漸進的な変化が短縮される場合もある。どちらが優れているかではなく、読書と視聴が互いに補完し合っていると感じる。