取っ付きにくいテレビ番組を理解するための予備知識は？

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

「結婚は人生の墓場である」という言葉があるが、江崎心美（えさき ここみ）の墓に関しては、もはや跡形もなく暴かれ、墓標すら残されてはいなかった。 結婚して三年、離婚を切り出したのはこれで九度目になる。 無限ループに閉じ込められたバグのように、彼女は再燃する期待と冷え切った絶望の狭間で、出口のない葛藤を繰り返していた。 初めて離婚を切り出した時、彼女は交通事故に遭い、通りを鮮血で染めた。だが、沢田哉治（さわだ さいじ）は車の窓すら開けず、「立て込んでいる」と一言残して去った。 後に知ったことだが、彼が「立て込んでいる」と吐き捨てたその時間は、別の女に特注のケーキを届けるべく、自ら空港へと車を飛ばし、プライベートジェットに乗り込むためのものだったのだ。 九度目の今回、哉治のほうから離婚届を差し出してきた。 「心美、離婚しよう。一ヶ月だけでいい、偽装離婚だ」 哉治のその声は、かつてと変わらず優しかった。 「詩織の家が倒産しかけている。彼女の父親に無理やり老いぼれと結婚させられそうなんだ。彼女をそんな泥沼に突き落とすわけにはいかないんだ」 六年もの歳月を捧げて愛したこの男を、心美は静かに見つめていた。そして、不意に自嘲的な笑みを漏らした。 結局、哉治の妻である自分の存在は、唐沢詩織（からさわ しおり）という女の涙一粒にすら、及ばなかった。

私・朝倉夢子（あさくら ゆめこ）は十年間、深夜ラジオパーソナリティを務めてきた。 番組終了前の最後の生電話で繋がったのは、一人の女子大生だった。 「朝倉さん、こんばんは。実は今、とても悩んでいて……胸が苦しいんです。大学の先生のことを好きになってしまって。 彼には奥さんがいるはずなのに、私にはすごく優しくて…… 私が風邪を引いた時は手作りの料理を持ってきてくれたり、落ち込んでいると夜遅くまで話に付き合ってくれたり、旅行にも連れて行ってくれたりするんです……」 彼女の話を最後まで静かに聞き終え、私はゆっくりと口を開いた。 「……素敵な人に惹かれてしまうのは、自然な気持ちですよ。ただ、今は、まず学業を最後までしっかりやり遂げることが、何より大事だと思います。 実は、私も高校生のとき、教育実習の先生にひそかに想いを寄せていました。でも、今の夫と出会って、初めて本当の恋愛や、大人の愛というものがどんなものかわかったんです。 あなたにもきっと、本当にふさわしいような素敵な人が巡ってきますよ！」 少女は意味深な笑みを漏らした。 「本当にうらやましいです、先生の奥さま」

結婚式まで残り一ヶ月。婚約者が仕組んだ事故は、私の足を奪うためのものだった。しかし、神の悪戯か、その手違いで、彼の子供が命を落とすという結果を招いた。 病床で、私は医師から診断書を受け取った。「末期腎不全。腎臓移植が必須」そして、奇跡的にも、彼との適合性が確認された。 私は静かに涙を拭い、彼に一層優しく微笑みかけた。 私は下腹部を押し当て、赤ちゃんに語りかけるように呟いた。「見てて、私たちが失ったものの全てを、彼に倍にして返してもらうわ」

五度目の区役所。 けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。 縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。 慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。 「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」 湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。 だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。 しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。 「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」