嘘だと言ってよバーニィのグッズはどこで買えますか？

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

エイプリルフールがやってくるたび、ウィルソン・ヘイルとクロエ・マーサーの二人は、私たちの記念日を悪趣味な茶番に仕立て上げていた。 見せかけのプロポーズ。おもちゃの指輪。部屋中に響き渡る嘲笑。 どんな仕打ちを受けても、私が彼を愛するあまり決して離れられないと――ウィルソンは毎年、そう高を括っていたのだ。 そして今年。私の顔からケーキのクリームが滴り落ち、外した指輪が大理石の床に落ちて乾いた音を立てる中、彼はまだ笑っていた。夜が明ければ、私がまた全てを許すと信じきった顔で。 だが、奴は一つだけ致命的な勘違いをしている。 私は、行き場のない哀れで孤独な女、「ヴィヴィアン・グレイ」なんかじゃない。 私の真の名はヴィヴィアン・ヴェスカリ。東海岸で最も恐れられるマフィア・ファミリーの令嬢だ。 血塗られた裏社会から身を引いたのは、ヴェスカリの名を知られる前に、ただ私という人間を愛してくれる相手が欲しかったから。 この6年間、ウィルソンこそがその男なのだと信じてきた。 けれど、あの最初の告白すらも、エイプリルフールの下らない賭けに過ぎなかったと知った。 だからもう、道化を演じるのは終わりだ。 私は、自らの帰るべき場所へと戻った。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

家を買うために、彼氏の平井要（ひらい かなめ）と節約生活を頑張ってたんだ。 なのに、この間、要がボーナスで40万円もらったって言って、ブランドバッグをプレゼントしてくれた。 正直、嬉しかったけど、同時に「これ、必要だったのかな？」って思っちゃった。 それで、レシートとバッグを持ってお店に返品しに行ったんだけど、店員さんにこう言われた。 「こちらの商品、偽物ですね」 は？ってなったよ。でも、レシートは本物なんだよね。

不遇の戦士ガルアは、勇者から「呪われた武具」の実験台として酷使された末にパーティを追放され、「勇者殺し」の汚名を着せられてしまう。死の淵で魔族に救われた彼は、やがて世界の歪な真実に直面する。 そこは「大聖師」が描く脚本通りに配役が動かされる、盤上の箱庭に過ぎなかった。しかし、度重なる呪装の着脱がガルアの肉体にもたらした「ある変異」は、完璧な台本を狂わせる唯一のバグとなっていた。 支配を拒む元勇者の魔王や、シナリオから外れた者たちと共に、ガルアは魔剣アレイクを手に創造者への反逆を開始する。呪われた装備を身に纏い、仕組まれた運命を切り裂く、異端の冒険譚が今幕を開ける――。

婚約して三日目、恋人の幼馴染のインスタを見た。 【十日後、私に何度も告白してきた幼馴染が、他の人の旦那さんになっちゃうよ】 写真の中では、私の恋人がたくさんの荷物を抱え、彼女の後ろについてショッピングモールの人ごみを歩いている。 コメント欄を開く。 【嘘でしょ、『幼馴染＋初恋の人』っていう最強のポジションなのに負けちゃうの？】 【もうすぐ結婚するのに一緒に買い物してくれてるんだから、負けてないよ！】 【花嫁が可哀想。結婚式でもう一度告白をして駆け落ちするドラマみたいな展開になるんじゃないかと本気で疑ってる】 勝手なことを言い合うネットユーザーたちのコメントを見ながら、私は静かに「いいね」を押した。 彼らは知らない。十日後には、花嫁である私から自ら身を引くということを。 すでに立てた偽装死プランは、準備が進められている。 夫となる男とその幼馴染が、結ばれない愛を嘆き悲しむ毎日の中で、私は完全に自由になれるまでの日数を静かに数えている。