埋め合わせを描く際の効果的な表現方法は？プロ作家のテクニック

深見紬希（ふかみ つむぎ）は、三年間も重いうつ病に苦しんできた。その間、篠原凌也（しのはら りょうや）は眠る暇も惜しんで、彼女の傍に寄り添い続けていた。 二十五歳の誕生日、凌也は盛大なバースデーパーティーを開き、皆の前で紬希にプロポーズした。 「紬希、一生をかけて、君を愛させてほしい。俺と結婚してくれ」 涙ぐむ紬希は頷き、二人は煌めく花火の下で、永遠の誓いを交わした。 特別に飾り付けられた高級ホテルのスイートルームには、バラの花びらが溢れていた。 凌也は紬希を何度も抱きしめ、夜が明けるまで、飽くことなく彼女を求め続けた。まるで彼女のすべてを、自分のものにしようとするかのように―― 紬希が疲れ果てて眠りに落ちるまで、凌也は名残惜しそうに、彼女を腕の中から離さなかった。 再び目を覚ましたとき、バルコニーから凌也の電話をする声が聞こえてきた。 「俺が紬希と結婚するなんて、あり得ないだろ？プロポーズなんか、演技に決まってるだろ。 紬希が結婚に同意しさえすれば、深見家は彼女の相続権を奪うはず。そうなれば、家業は全部玲奈（れいな）のものになる」 さっきまで熱く燃えていた紬希の身体は、今や震えるほど冷えきっていた。

帰国した外科医、霧島怜（きりしま れい）は同僚と片手で心臓バイパス手術を成功させられるか賭けをした。 結果、手術は失敗した。 怜は自らの面目を失ったと感じ、その場でメスを投げ捨て手術室を飛び出した。 湊詩織（みなと しおり）の母は彼女のミスによって昏睡状態に陥り、植物人間となった。 詩織の兄、湊海斗（みなと かいと）は弁護士として怜を告訴したが、わずか二日で弁護士資格を剥奪され、偽証罪、贈賄罪、名誉毀損罪など複数の罪で刑務所に送られ、懲役三年という迅速な判決が下された。 詩織が実名で告発すると、彼女の個人情報がネットに晒され、炎上の標的となった。 そしてこの一連の出来事を裏で操っていたのは、詩織が七年前に結婚した夫であり、帝都の全てを掌握する男——鷹司雅臣（たかつかさ まさおみ）だった。

夫の久我理仁（くが りひと）の出張初日、見知らぬ番号から電話がかかってきた。 相手は薬局の店員で、焦ったような声だった。 「もしもし、久我さんのご家族の方でしょうか？実は本日午後、久我さんが緊急避妊薬を買いに来られたのですが、決済が完了しないままお帰りになってしまって……恐れ入りますが、お支払いをお願いできませんか？」 一瞬、頭の中が真っ白になった。緊急避妊薬？ 私、吉田心晴（よしだ みはる）はせり上がる動揺を無理やり押し殺し、理仁の番号を呼び出した。 「ねえ、理仁。今日の午後はどこにいたの？薬局での決済がエラーになったって通知が届いているんだけど」何気なさを装い、私は鎌をかけた。 電話の向こうで、わずかな沈黙が流れた。その後、理仁は軽く笑った。 「ああ、会社に入ったばかりのインターン生の代わりにね。若い女の子だし、自分で行くのは恥ずかしいだろうと思って、ちょっと使い走りをしただけだよ」 私は笑顔を装って電話を切り、すぐに薬局へかけ直した。その声は、氷のように冷えていた。 「お店の場所を教えて。今から払いに行くわ」

二宮夏美（にのみや なつみ）と藤原祐介（ふじわら ゆうすけ）は幼馴染で、そして二人はそのまま大人になって結婚した。 夏美は18歳の時、両親が交通事故に遭った。そのせいで父親は亡くなり、母親の二宮香織（にのみや かおり）は植物状態になったのだった。その時祐介は悲しみに暮れる彼女を抱きしめ、自分のキャッシュカードを差し出した。 「夏美、これは俺の有り金だ。全部おばさんの治療費に使ってくれ」 それから、夏美が22歳で大学を卒業すると、祐介はすぐにプロポーズした。彼は家族から勘当されるほどの覚悟で、ようやく彼女を妻に迎えたのだ。 23歳の時、祐介は夏美のために豪華な結婚式を挙げたのだった。その時のドレスには9999個ものダイヤで二人の名前が刺繍され、靴は有名デザイナーによる特注品で、値段は計り知れないほど高価なものだった。そして、ベールに至っては、彼自身が手縫いしたものを使ったのだ。 さらに、26歳の時、夏美が胃がんを患うと、祐介は全国の名医を訪ね歩き、あらゆる神社でひたすら彼女の回復を祈り続けた。その甲斐あって、夏美は健康を取り戻した。 だから、後になって祐介が子どものできにくい体質だと知った時、夏美は何度でも体外受精に挑むことを受け入れたのだ。 その数、実に99回。彼女のお腹は注射の痕で埋め尽くされ、家に溜まった注射針は床を覆うほどの数だった。 それでも、彼女は文句一つ言わなかった。 そして32歳になった今、まる6年もの歳月をかけて、ようやく夏美は祐介との子どもを授かったのだ。 しかし、喜びいっぱいで母子手帳を受け取りに役所に行った時、職員は、夏美にこう告げたのだ。 彼女は戸籍謄本上では未婚となっているのだった。 そして、彼女が言う夫である祐介の妻は、藤原梨花（ふじわら りか）という女性だそうだ。 それは、かつて祐介が「従妹」だと紹介していた女性だった。 そして、子どものできにくい体質の話もまた、すべてが嘘だったのだ……

結婚の翌日、二人は早くも離婚届受理証明書を手にした。神崎雪乃(かんざき ゆきの)の五年間の献身が換えたものは、高遠怜司(たかとお れいじ) の隣で微笑む別の女の姿だけだった。 雪乃がミントアレルギーだと知ると、怜司はミントの香水を全身に浴びる。 怜司の友人に階段から突き落とされ、重傷を負い意識不明に。目覚めた雪乃に対し、怜司は薄ら笑いを浮かべ、警察に通報しないのなら願いを一つ叶えてやると言った。 地震が起きた時、かつて雪乃を深く愛したはずの男は別の女の手を引いて逃げ出し、雪乃一人が死を待つことになった。 こうなっては、彼女は去るしかない。

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。