大辻の作品が影響を受けた作家や作品は何ですか？

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

「お嬢さん、誤解しないでください。私はただのしがないタクシー運転手で、あなたの先生じゃありません」 運転席に座る黒髪の青年は、目の下に濃いクマを浮かべ、必死に弁解した。 「いいえ、あなたが先生です」 後部座席には、息を呑むほど美しい金髪の少女がいる。彼女は頑なな表情を崩さず、ひたすらに青年の袖を引っ張っていた。 「ちょっと、お嬢さん！これ以上引っ張るなら、セクハラで通報しますよ！」 「先生の匂い……絶対に間違えるはずがありません！」 少女は怯むどころか、さらに距離を詰めてきた。 「勘弁してくださいよ……本当に先生じゃないんです。魔法少女になんて興味ないし、魔法アイドルのライブだって見たことない。そんな私が、あなたの先生なわけないでしょう？」 …… 「先生、ついに本来の姿を見せてくださったんですね」 金髪の少女の瞳が感動に潤む。それはまるで、長年生き別れた肉親と再会したかのような眼差しだ。 しかし、銀髪のマンダラは、不思議そうにコテリと首を傾げた。 「申し訳ないけれど、お嬢さん。何か勘違いをしているようね…… 私は『魔女』であって、あなたの『魔法少女の先生』なんかじゃないわ！」

ある日、管理人さんから電話がかかってきた。 結婚しても、一晩中騒ぐ必要はないでしょう、とやんわり注意された。周りの住民から苦情が殺到して、困っているとのことだった。 「きっと、何か間違いです。彼氏すらいないのに、結婚なんてできるわけないでしょう？」 私が認めないので、マンションの防犯カメラの映像を送ってきた。 映像には、廊下には飾り付けがされ、たくさんの客が行き来し、大勢の人に囲まれた花嫁が新居に入っていく様子が映っていた。 そして、新郎は、2年半前に別れた元カレだった！

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。