天かすを豆腐に乗せるベストなタイミングは？食感を保つコツ

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

祖父の死をきっかけに、山間の村に戻った冬馬は、そこで“何か”に触れてしまった。 夜の森に響く低い唸り声、皮膚に残る熱、腹の奥で疼くような感覚―― そして、現れた謎の男・朔夜。 「お前を噛んだら、もう手放せない」 耳元で囁かれたその声に、冬馬は抗えない恐怖と、知らず滲む期待を感じてしまう。 誰にも語られない村の禁忌、獣神の末裔の存在。 「噛まれたら終いだ」という言葉の意味を知る時、冬馬はもう、戻れない場所に足を踏み入れていた。 抗う心と裏腹に疼く身体。 それは愛か、呪いか。 彼はなぜ“選ばれた”のか―― 逃れられない運命の中で、二人の関係が、じわじわと絡み合っていく。

私、夏目萌衣（なつめ めい）には、人の顔を判別することができない――相貌失認という障害がある。 あの土砂降りの雨の夜。私は一人の男を救った。彼の名前には確か、「あきし」という響きがあった。 「恩返しがしたい」と乞う彼を前に、私は頭をよぎる現実を数えた。 滞納したままの家賃と、芽の出ないイラストレーターとしての私。 私はふっと自嘲気味に笑って、こう返した。「それなら、一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせて」 彼は真剣な眼差しで、私の目を見つめて言った。「分かった。必ず君を迎えに行く」 その後、私は安藤彰司（あんどう あきし）からプロポーズを受けた。 けれど結婚後、彰司は一冊のスケッチブック――あの雨の夜の情景を描いたページを見つけ、ひどく冷え切った声で私を問い詰めた。「君が今も忘れられずにいる、この『特別な男』は誰だ？」 私は困惑した。過去の自分自身に嫉妬する人なんて、この世にいるのだろうか。 だがある日。彼の宿敵である永井昭司（ながい あきし）が、私の元を訪ねてきた。 彼は目尻を赤く腫らし、今にも泣き出しそうな視線を私に向けた。 「俺と結婚する約束だっただろう？……それなのに、なぜあいつを選んだんだ？」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

上条蓮（かみじょう れん）が、あの双子を本宅に連れ帰ったのはこれで三度目だ。階下からは甘ったるい笑い声と、シャンパンの栓を抜く軽快な音が聞こえてくる。 「蓮さん、奥様怒らないのね？」 「あのババアのことなんて気にするな。興醒めだ」 スマホが震え、双子から挑発的なベッド写真が送られてくる。どれも目に毒なポーズばかりだ。 今回、私は階下に駆け降りて大暴れすることはしなかった。ただ静かに写真を削除しただけだ。 執事が私の荷造りを見て、怯えた声で尋ねた。 「奥様、今回は我慢しておきましょう。旦那様もただの火遊びかと……」 私は首を横に振り、署名済みの離婚届を枕元に置いた。 もう騒がない。二度と。この三年にわたる「貧困救済ごっこ」は、もう遊び飽きた。

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」