宅配便で玄関先までお願いしますと言われたらどう断る？

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

空っぽの別荘の中、伊藤雛（いとう　ひな）はソファに座って動かなかった。 しばらくして、別荘のドアが開き、樋口尋志（ひぐち　ひろし）が外から歩いて入ってきた。 彼の視線が彼女に落ちた瞬間、足を止め、すぐに顔色が冷たくなった。 「今日は沙織が熱を出したのに、なぜそんなに電話をかけてくるんだ？」

全額で家を買った後、親戚たちが引越し祝いの宴を開いてくれることになった。 宴も半ば、突然、甥がこんなことを言い出した。 「おばさん、一人でこんな広い家に住んで何するの？俺、もうすぐ結婚するんだよ。これは一生に一度の大イベントだからさ、この家を俺に譲ってくれよ！いいから、名義変更の手数料くらいは俺が出すからさ！」 「は？」 思わず声を上げた。 「頭おかしいんじゃない？」 それを聞いた彼の母が横から口を挟む。 「何よ、咲さん！どうしてそんな失礼なことを言うの？翔がこの家で結婚するなんて、むしろ咲さんにとっても喜ばしいことでしょ？こんな縁起のいい話、普通の人なら感謝するわよ！」 母親と息子は口々に勝手なことを言い放つ。 「明日がちょうどいい日取りだね！朝から不動産の名義変更に行こう！ほら、必要な書類を用意して！」 当然のように命令口調だ。私はきっぱりと断り、さらに一言。 「正気じゃないでしょ、あんたら」 その瞬間、翔一家の顔色が変わった。逆上した彼らは新築の私の家に押し入って、好き放題に壊し始めた。破壊の音を響かせながら、茜がほくそ笑む。 「ほら、こうでもしなきゃ分からないでしょ？警察を呼んでも無駄よ、証拠なんてないんだから」 「……残念でした。私、この家に引っ越した初日に、全部の部屋に監視カメラを設置してるんだけど？」 彼らの暴挙を見ながら、私は冷静にそうつぶやいた。

大富豪の家に引き取られてから十年後、私、今井奈緒子（いまい なおこ）は実の親があてがった雨漏りする格安アパートの冷たい床で死んだ。 その年、私の子どもは三歳だった。 ゲームのつもりだったのか、私たちを拉致した犯人は私に、三度の「助けを求めるチャンス」をくれた。 家族の誰かが助けてきてくれさえすれば、息子だけは解放してやると。 一度目は、十五年間も私を探し続けてくれた父にかけた。 ちょうど偽物の娘の誕生日パーティーの準備を指示しているところで、電話を受けた父は不快げに眉をひそめた。 「奈緒子、今日がお前の妹の誕生日だって分かってるのか？縁起でもないことを言いに来るな」 二度目は、私を家に引き取り、トメという卑しい名前を「奈緒子」に変えてくれた母にかけた。 母は「偽物」の娘が携帯をひったくって笑い転げるのを、目を細めて愛情深く眺めていた。 「奈緒子、嘘をつくにしてももう少し上手にやってちょうだい。逆さに振っても五百円玉一枚出てこないような貧乏人を拉致するなんて、犯人の目がどうかしてるわ」 三度目は、ととの実の父である、戸籍上の夫にかけた。 彼はただ「会議中だ」と吐き捨てた。私とゲームに興じている暇などないのだ、と。

あるプラットフォームに不要になったスーツケースを出品した。 爆裂クモ虫というIDの人が訪ねてきた。 「サイズはどれくらいですか？人が入りますか？」 私は退屈そうに返した。「大人は無理かもしれないです……」 爆裂クモ虫「細かく切れば入りますか？」 私はすぐに警戒した。「気をつけてください。ネットは無法地帯ではありません！」 しばらくして、その人がもう諦めて去ったと思った矢先、突然メッセージが届いた。 「試してみればわかります。 俺は美女を詰めるのが一番好きです」

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。