安部公房『鞄』の主人公の心理描写が特徴的な理由は？

安藤博史（あんどう ひろし）は、代々続く名家の生まれだった。その上、品行方正、誰もが憧れる完璧なエリートで、雲の上の存在だった。 そんな博史は新井美由（あらい みゆ）と4年間も愛し合っていたし、博史の運命の人は美由だと誰もが思っていた。しかし……ある「浮気騒動」がきっかけで、二人は最悪の別れを迎えてしまったのだった。 それから5年後、二人は再会した。美由を壁に押しつける博史の瞳の奥には、すべてを焼き尽くしてしまいそうな憎しみが揺らめいていた。「俺の世界から消えたんだよな？だったら、二度と俺の前に現れるな」 「わかった」美由はあっさりとそう答えた。 博史は骨の髄まで美由を憎んでいた。なのに、彼女を前にすると、どうしようもなく心をかき乱されてしまう。 すべての真相が明らかになった時、博史は目を真っ赤にして美由をドアに追い詰めた。「美由、一生かけて俺に償わせてくれ。結婚しよう。お前が抱える借金は、全部俺が肩代わりするから」

界隈ではみんな知っていた。私は上原家の、ほんの少しでも嫌な思いをすると耐えられない箱入り娘だと。 集まりでは上座に座り、酒は温いものしか飲まず、少しでも気に入らないことがあれば幼なじみにその場を片づけさせる。 そんな私の前に、あの落ちぶれた令嬢が帰国した。 彼女は男に頼らず、たった一人で起業し、ビジネスの世界に果敢に切り込んでいく、荒々しいまでの美しさをまとっていた。 やがて、幼なじみたちは私のわがままにうんざりし始めた。 幼なじみたちが出資を引き揚げて、その令嬢のプロジェクトに乗り換えたときも、私を慰めてくれたのは婚約者だけだった。 「気にするな。あいつらはみんな、強い者に媚びる連中だ。俺はこれからもずっと、お前を大事にしてやる」 けれど、会員制クラブの片隅で私は見てしまった。 あれほど傲慢だった婚約者が、まるで給仕のように卑屈な姿で、その令嬢の靴についた酒の染みを拭いていた。その目には、私が一度も見たことのない狂おしいほどの執着が宿っていた。 「頼むから、一度でいい。俺を見てくれ。そうしてくれるなら、結婚なんてやめる。だめか？」 私は家に帰って祖父に言った。 「おじいさま、A国の海外支援の案件、私が行くわ。 それに、あの縁談も受ける。もう二度とあの人たちの顔を見なくて済むなら」

医者によると、私は交通事故で頭を打って「解離性健忘」になったらしい。一番大好きな人のことだけが、鮮明に残っているという。 病室のドアが乱暴に蹴り開けられた。そこに立っていたのは、東都で最も厄介だと言われる、あの三人組の御曹司たちだ。 太田正人（おおた まさと）は目を真っ赤にしていた。「葵（あおい）、お前が覚えてるのは、俺だけだよな。なんたって、俺のためなら命も惜しくないって言ってたんだから」 金子渉（かねこ わたる）は数珠を指で弄び、冷たい声で、でも確信に満ちた様子で言った。「葵、俺がいなきゃダメなんだって、そう言ったのは君だろう」 工藤竜也（くどう たつや）は、わざとらしく色気を漂わせて笑った。「葵、しらばっくれるのはやめてよ。僕たち、昨日の夜もあんなに……忘れるわけないでしょ」 昔は私をパシリ扱いしてたこの男たちを前に、私はゆっくりと一冊の手帳を取り出す。それは、彼らが宝物みたいに大事にしている、赤い手帳だ。 最初のページを開くと、そこには【太田正人：1000000】とだけ書かれていた。 正人は大喜びして、残りの二人に向かってドヤ顔をした。「ほらな！やっぱりお前の中で、俺が一番なんだよ！」 渉と竜也の顔が、途端に曇った。だって、二人のページはまだゼロのままだったから。 その場がシーンと静まり返る中、正人だけが、賞状をもらった小学生みたいにはしゃいでいた。 私は微笑みながらも、優しい目つきで正人を見つめた。もちろん、心の中では思いっきり悪態をついていたけど。 このアホ。 それはあなたが先月、私に払ってないパシリ代の100万円だろう？ 今日、利子付きできっちり払ってもらうまでは、誰もこの部屋から出しやしない。

俺こと『神岡友人（かみおかともひと）』には幼馴染がいる。なんの取り柄もないのに息をするように女に惚れられ、けれども今まで誰とも付き合ったことがない。それどころか女の子の好意にまったく気づかず、告白されそうになると都合よく難聴になる。あいつ絶対ラブコメ漫画の主人公だろって俺は思っている。そんな幼馴染の頼れる友人ポジである俺は、さしずめ抜きエロゲーの主人公ってとこか。だって、あいつに惚れた美少女を裏でちゃっかりおいしくいただいちゃってるもんでね。これも友人の特権……だよな？

主人公の聖菜（せな）は、高校の頃からアルコール中毒の父を養っている苦労人。現在は、村岡貿易がやっていた五年働けば奨学金は返さなくてもいい企業奨学金制度を利用して大学に行っていたので現在も村岡貿易の総務部管理課にて広報業務を担当している。そして、同期で同じ総務課の船舶管理課・課長の沼瀬（ぬませ）と付き合っていたのだが……。

高校一年生の陰地憂（かげちゆう）は幼馴染の陽向葵に恋心を抱いていた。 だけど、陰地憂は『超』が付く程のネガティブ思考。常にジメジメしていて、その上、性格も暗い。だからいつも独りボッチ。 逆に、彼が恋心を抱いた幼馴染の陽向葵は『超』が付くほどのポジティブ思考。 悪いことが起こっても、何でもプラスに捉えてしまう、そんな可愛い女の子。 だから、陰地憂は陽向葵とは釣り合わないと諦めていた。自分の恋心をひた隠しにして。 けれど、陽向葵に好きな人ができたと知ってから、彼は彼女を振り向かせることを決意。 だが、陽向葵が好意を抱いていた相手とは――。 これは、自分の気持に素直になれない、そんな二人の幼馴初恋物語。