寺田寅彦の代表作で科学エッセイはどれ？

交通事故に遭った後、星山茉知（ほしやま まち）はふとした悪戯心から、目の前にいる恋人に記憶を失ったふりをして尋ねてみた。 「……あなたは、誰？」 望月将吾（もちづき しょうご）はしばらく黙り込んだ。長い沈黙の末、ようやく口を開く。 「……お前の兄さんだよ」 その一言は、胸の奥底に冷たい小石を落とされたかのように響いた。茉知の顔から、笑みがすうっと消えていく。 まだその言葉の意味を咀嚼しきれずにいると、ドアがノックされた。 「望月さん、南雲さんが生理痛でかなりつらそうで……ずっとお名前を呼ばれているのですが、様子を見に行かれますか」 将吾は一瞬の迷いもなく立ち上がる。 「先に行く。茉知、ゆっくり休んでろ。後でまた来るから」 それだけを言い残し、彼は去っていった。 遠ざかる背中をただ見つめながら、茉知の胸は激しく揺さぶられ、気づけば問いかけていた。 「南雲さんって、誰……っ？」 少しの間を置いてから、将吾の声が返ってくる。 「俺の好きな人だ。お前の、未来の義姉になる人だよ」

私の誕生日に、夫の部下がロシア語で彼の耳元にささやいた。「今夜、神崎沙耶（かんざき さや）さんがサプライズをご用意しています」 夫は私に気を遣ってケーキを切り終えてから、同じ言語で笑いながら答えた。「彼女はベッドでは相当な腕前だ。一時間後には行くさ。 絶対に奥様には内緒だ。捨てられたら困るぞ」 その場の全員が意味深に笑い、口々に「任せてください」と請け負った。 彼らは知らない。私は幼い頃から多言語に精通していることを。 そして、夫が隠したスマホと、その中にある沙耶との淫らな動画も、ずっと前から知っていた。 私は騒ぎ立てず、ただ須崎家の旧部に連絡し、自分自身のために新しい身分を整えてもらった。 三日後、須崎志乃（すざき しの）という身分は完全に消える。夫は、私を永遠に失うのだ。

初めて男の子と同じベッドで寝たのに、間に親友が挟まっていた。 朝、彼はこっそり私にキスしてきて、こう約束した。 「これから絶対に君のこと、ちゃんと責任取るよ」

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

ルームメイトはベランダで冷水を浴びるのが好きだった。 彼女はそれが体のデトックスを促進し、肌を明るくすると言う。 私は彼女に忠告した。 「女の子なんだから、プライバシーを大切にするべきだよ」 しかし彼女は聞き入れず、逆にエスカレートしてこう言い放った。 「嫉妬してるんでしょ？私のスタイルが良いからって」 その後、彼女がシャワーを浴びている写真がネットに流出した。 不良たちが家に押しかけてきて、彼女に絡み、服を剥ぎ取ろうとした。 するとルームメイトは私に罪を擦り付けた。 「彼女よ！ベランダで恥知らずにシャワーを浴びてるのは！」 私は不良たちに林へ引きずり込まれ、辱めを受けた末に命を落とした。 目を開けると、再びルームメイトが冷水を浴びていたあの日に戻っていた。

俺、藤ヶ谷悠斗（ふじがや ゆうと）の彼女、神宮寺綾乃（じんぐうじ あやの）は東都でも名の知れた令嬢で、莫大な資産を持っている。 俺を試すために、付き合って七年になるのに、彼女は一度も俺にプレゼントを買ってくれたことがなく、俺のために一銭たりとも金を使わなかった。 コンビニで避妊具を買うときでさえ、きっちり割り勘だった。 その後、母さんが重い病気にかかり、俺は親戚や知人から借りられるだけ借りたが、手術費にはあと4万円だけ足りなかった。 どれだけ彼女に頭を下げて頼んでも、彼女は結局、その金を貸してくれなかった。 俺は一人で母さんの後始末を終え、部屋に戻って荷物をまとめていたとき、彼女が近所に住む年下の男――加藤蒼（かとう・あおい）のために用意していたプレゼントのリストを、思いがけず見つけた。 高級別荘、ブランド物の腕時計、オーダーメイドのスーツ…… 書斎のパソコン画面に、親友とのやり取りまで残っていた。 【綾乃、悠斗くんが4万円を借りるために、あなたに土下座したって聞いたけど、本当なの？】 綾乃のメッセージには、面白がるような嘲りと、どうでもよさそうな冷たさがにじんでいた。 【蒼の言う通りだわ。たかが4万円のために、あちこちで人に土下座するなんて、逆玉狙いじゃなかったら何なの。 まだ付き合ってたった七年よ。それなのに、もうこんなに必死で私から金を引き出そうとしてるなんて】 結局、七年にわたる試し行為のきっかけは、ただ近所の年下の男のひと言だったのだ。 もうどうでもいい。 どうせ母さんが亡くなったあの瞬間から、俺はもう彼女のもとを去ると決めていたのだから。