小説や映画の批評で「的を射た指摘」とは具体的にどういう意味？

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

財閥の御曹司・藤原辰巳は、素性を隠して７人の女子学生を恋人に仕立て上げ、監視と命令による支配を築く。彼女たちは何をされても「うん、わかった」とだけ答えたが、その静寂の奥には確かな意思が潜んでいた。燃え盛る炎と狂気の果てに迎えた死。幽体となって過去を俯瞰する辰巳の前に、指を失い、命を奪われた者たちの怨嗟が現れる。最後に彼が聞いた「うん、わかった」は、かつて誰よりも軽んじた言葉の重みだった。これは、支配の果てに訪れた審判の話。

幼馴染の菊地莉奈（きくち りな）との結婚式の最中、突然、目の前にコメント欄が飛び出してきた。 【ウケる。新郎はまだ、新婦が偽物だって知らないんだ。本物のヒロインである菊地は、今ごろ他の男と過ごしてるってのに！】 【でもそんなの関係ないか。菊地が幼馴染と結婚しようとしたのも、最初から相手の財産狙い。この物語は幼馴染同士じゃなくて、新しい出会いが実を結ぶ純愛ものなんだから！】 【新郎は最後、彼女にすべてを奪われて結構ひどい目に遭うんだよな。ちょっとだけ同情するよ】 俺は動揺を押し殺し、知らないふりをして結婚式を最後までやり遂げた。 彼女の「新しい恋」のための踏み台になり、惨めな人生を送るのはごめんだ。 莉奈が俺との結婚を望まないのなら、いっそこのまま他の女性と本気で結婚してしまおう。

富豪の娘で天才少女と謳われた二条萌花（にじょう もえか）は、身分違いの男を七年も追いかけた後、結婚して三年が過ぎた。 ある日、萌花は彼の心にずっと他に想いを寄せる女がいることを知った。 彼が萌花と結婚したのは、その女の留学資金を得ることが狙いだった。 彼女が生まれたばかりの子供を連れて帰国すると、一か月千六百万円の産後ケアセンターに入った。 「彼女は出産したばかりで体が弱っている。お前は料理がうまいから、栄養満点の食事を作ってやれ」と夫は、まるで当然のことのように言い放った。 「私の息子は人並み外れて優秀なの。側室がいて当然よ。女ならもっと度量が大きくなくちゃ」と姑は鼻高々に言った。 それに小姑まで「子供も産めない役立たずが、お兄ちゃんと結婚できたんだからありがたく思って私たち家族に尽くすのは当然だわ！」と嘲るように言った。 愛人の産後ケアまで一家総出で押し付けられると萌花の中で何かが吹っ切れた。 その瞬間、萌花の中で、理性の糸が『ぷつり』と切れた。もう、我慢できない。 クズ男一家を叩き潰す過程で、萌花の背後にはいつも、ある人物が支援していた。 振り返ると、そこに立っていたのはかつての宿敵であり、今や誰もが恐れ敬う小林家の三男・小林時雄（こばやし ときお）だった。 萌花は言った。「なぜ私に手を貸すの？何か下心があるんでしょ？」 彼は言葉で答える代わりに、いきなり彼女をベッドに押し倒した。 目を真っ赤に充血させた彼は言った。「萌花、俺は十年も前からお前を想い続けてきた。この十年間、俺がどんな思いで過ごしてきたか、お前に分かるか？」

ドイツで8年間留学して、ついに卒業して父の会社を継ぐために帰国することにした。 羽賀グループのビルの下に到着した私は、SNSに投稿した： 「だってあなたは私が一番愛する男だからね。卒業したらすぐに会いに行くよ」 ところが、会社に着くなり、一人の女性に髪を掴まれ、平手打ちを食らった。 「この女よ！高校の時から私の夫を誘惑してたのに、今度は私の夫が副社長になった途端、恥知らずにもまた近寄ってきた！」 「殴れ！何かあっても私が責任を取るから」 私は、羽賀グループの総監督である明を誘惑したとデマを流され、他の社員たちにも冷たい目で見られ、陰口を叩かれた。 限定版のバッグはボロボロにされ、父に贈るための高価な印章もその女性に壊された。 「金目当ての女が使ってるものなんてどうせ全部偽物でしょ？数万程度くらいなら私が弁償してもいいわよ」 でも彼女は知らなかった。私が持っているものは全て本物だということを。 彼女とその総監督の彼氏が一生働き続けても、私のものには到底追いつけない価値があることを。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。