小説や映画の登場人物が「一概には言えない」と言う心理描写の意味は？

財閥の御曹司・藤原辰巳は、素性を隠して７人の女子学生を恋人に仕立て上げ、監視と命令による支配を築く。彼女たちは何をされても「うん、わかった」とだけ答えたが、その静寂の奥には確かな意思が潜んでいた。燃え盛る炎と狂気の果てに迎えた死。幽体となって過去を俯瞰する辰巳の前に、指を失い、命を奪われた者たちの怨嗟が現れる。最後に彼が聞いた「うん、わかった」は、かつて誰よりも軽んじた言葉の重みだった。これは、支配の果てに訪れた審判の話。

五十二歳の課長・柳川と、五十歳の事務員・細木。 職場で毎日顔を合わせながら、互いに嫌われていると思い込んでいた。 だが本当は——。 塩入りコーヒー、すれ違う好意、遅すぎる告白。 不器用な大人たちの、少し笑えてあたたかい恋愛物語。

もう恋なんてしない」と決めた矢先、危険な男に出会った。 恋人の裏切りで傷ついた花邑美咲は、新しい恋を諦めていた。 そんな彼女の前に現れたのは木崎司狼と名乗る男。 どこか強引で、距離が近くて、何を考えているのか分からない男。 「美咲」 出会って間もないのに、真っ直ぐ好意を向けてくる彼に美咲は戸惑う。 けれど――。 彼と過ごす時間は、不思議なくらい心地よかった。 しかし、美咲は知らない。 木崎司狼には絶対に明かせない過去があり、彼女の元恋人とも決して無関係ではないことを。 愛するために嘘をつく男ともう誰も信じられない女。 二人の恋は秘密から始まる。

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

私は特別な能力を持っていて、私を好きじゃない人なら心の声が聞こえる。 でも、結婚前の夜に、その能力で雅也の心の声を聞いてしまった。 「もし彼女が明日強引に結婚を進めようとするなら、革靴じゃ逃げづらいかもしれないな」 私は黙ってそれを聞き、次の日に決断した。国外に逃げ出すことに。 結局、その結婚式は町中の人々の笑いものになった——花嫁も新郎も逃げてしまったから。

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？