小論文の練習問題を高校入試レベルで教えてください

双子の姉、高梨安奈（たかなし あんな）と、妹の私、高梨麗奈（たかなし れいな）が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。 占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。 その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。 私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。 両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。 その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。 そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。 私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。 それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。 「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか！」 冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。 私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。 扉を必死にたたき、叫んだ。 「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して！」 「いちいち騒がないで！」 母の甲高い声が返ってきた。 「冷凍室なんて動いてないわ！安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの？」 足音が遠ざかっていった。 床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。 私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。 冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。 手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

数学コンテストで優勝できるはずだった私、野原梨央（のはら りお）は、わざと白紙で提出した。 前世の私は数学の天才で、どんなコンテストに出ても、彼氏の幼なじみである岡田玲子（おかだ れいこ）は必ず各科目で私より二十点高い点を取ったからだ。 そんなはずはないと信じられず、私は数学コンテスト当日、いつも以上の力を発揮した。 今度こそ間違いないと思ったそのとき、結果はやはり、玲子が各科目で私より二十点高かった。 しかも彼女は優秀な成績で、本来なら私のものだったはずの優勝を奪っていった。 優勝できなければ、学校が約束していた奨学金も当然なくなる。 その奨学金で、がんを患った両親の手術費をまかなうつもりだった私は、完全に打ちのめされた。 両親は手術を受ける金がなく、無残にも亡くなり、私もそのショックに耐えきれず、後を追った。 死ぬ間際まで、どうしてどれだけ努力しても、玲子は毎回各科目で私より二十点高く取れるのか、わからなかった。 そして再び目を開けると、私は数学コンテストの前日に戻っていた。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

親友の中野若葉（なかの わかば）は、学力にまったく自信がなかった。だから、大学受験では総合型選抜に望みを託していた。しかし受験した大学はすべて不合格となり、一般入試での学力勝負から逃げることはできなかった。 私・山田寧々（やまだ ねね）は学年1位の彼氏・中山真司（なかやま しんじ）に、彼女に勉強を教えてほしいと頼んだ。 いつも優しい真司は、珍しく嫌そうな顔をした。 「寧々、お前は今まであいつの面倒を見すぎだよ。 あいつが支払えなかった学費だって、お前が自分の奨学金を使って助けてあげたじゃないか。 家庭問題に苦しむあいつのために、お前が警察に連絡した後、あいつの両親に殺されそうになったのを忘れたのか？ あいつの成績じゃあ、高卒でバイトしたほうが、一番現実的だろ」 付き合って3年、私は初めて真司に怒った。 「若葉は私の親友なの。大切な人なんだから、そんな言い方しないで！ もし手伝ってくれないなら、別れる！」 私と別れたくなかった真司は、仕方なく頷いた。 その後、若葉の成績はどんどん伸びていった。 私の努力もようやく実を結び、共通テストの自己採点が予想以上に高かった。 手応えもきちんとあるから、真司と同じ難関国立大学を狙えるはずだ。 しかし、WEB出願の締切直前、若葉は私の志望校を、絶対に届くはずのない東都中央大学へ勝手に変更した。 そして真司は、それを横で見ているだけで止めようとしなかった。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。