居酒屋 さんばんの予約は電話のみ?

京西市の社交界で名を馳せる佐藤信之（さとう のぶゆき）が結婚して七年目、外に囲っていた愛人が思いがけない交通事故で命を落とした。 誰もが白野蘭子（しらの らんこ）の仕業だと噂したが、信之だけは信じなかった。 噂を流した者たちを徹底的に懲らしめたうえで、心を入れ替え、家庭に戻ったのだ。 蘭子は彼がようやく改心したのだと思い、用意していた離婚届を破り捨て、再び夫婦としてやり直すことにした。 妊娠がわかった日、蘭子は嬉しくて、信之にサプライズを用意しようとしていた。 だが偶然、彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「信之、お前、蘭子を雪山に誘っておきながら、途中で置き去りにして凍え死にさせかけたんだろ？ダイビングに連れて行った時も、サメがいる海域にわざと入れて、襲われそうになったし。この三ヶ月だけで、お前は彼女を五十二回も危険に晒した。まだやめる気はないのか？」 信之は冷たい声で言い放つ。 「俺は絶対にあいつを許さない。清子に手を出した以上、百倍にして償う覚悟をしてもらう。 まだ五十二回しかじゃないか。あと四十八回があるんだ。清子が味わった痛みをすべて返し終えたら、あいつを清子のもとへ送って、直接謝らせてやる！」 まるで奈落の底へ突き落とされるような衝撃が、蘭子を襲った。その瞬間、彼女は「あの時の改心は、すべて偽りだった」と悟ったのだ。 ――信之も、愛人の事故死は私の仕業だと思い込んでおり、そばに置いていたのは復讐のためなのか。 胸が引き裂かれるような痛みに耐えながらも、彼女は泣き叫びはしなかった。代わりに、妊娠検査の報告書だけを残し、結婚記念日に自らの死を偽装する計画を静かに練り始めた。 その後、冷静沈着だった信之が、妻と腹の子を同時に失ったと知った夜、たった一晩で髪が真っ白になったと聞いた。

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

阿部志保が死ぬ前に、彼女は私に電話して、彼女の夫が彼女を殺すつもりだと言った。 彼女の夫は上場企業の社長で、資産は2億を超えており、しかも私のかつての恋人でもあった。

私の職業は特殊だ。専門は「別れさせ屋」 裁判や協議離婚のサポートではない。それは弁護士の仕事だ。 世間では愛はプライスレスだと言われているが、ほんの一秒前までパートナーに「愛している」と囁いていた男女が、次の瞬間には私に高額な依頼をしてくることも珍しくない。 例えば今。私のスマホには、夫の藤堂蒼介（とうどう そうすけ）からメッセージが届いたばかりだ。結婚記念日の旅行先は、海外のロマンチックな街が良いか、それともリゾートが良いかという問い合わせである。 しかしその次の瞬間、清楚な顔立ちをした若い女が私のオフィスに入ってきた。 女は怯えたような様子で、多大な勇気を振り絞って口を開いた。 「彼氏の代わりに依頼をしたくて来ました。彼、奥さんと離婚することに決めたんです」 私は曖昧な態度のまま資料を手に取ったが、そこに蒼介の名前を見つけてしまった。 私の手がピタリと止まる。しかし目の前の女はうつむいたまま言葉を続けた。 「彼が言うには、奥さんは良い人だから、傷つけたくないって」 私は微笑み、資料の写真を見つめた。そこに写る蒼介の顔は、見慣れているはずなのにどこか見知らぬ他人のようだった。 心の中で深くため息をつく。 別れさせ屋となって三年目。私はついに、自分自身の案件を引き受けることになったのだ。

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨（しおり）の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。