居酒屋とみの予約は電話だけで可能ですか？

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」。 アプリで見つけたそのプロフィールの主が、職場で何度も助けてくれた先輩・村上だと知った夜、高橋は迷いながらも関係を受け入れる。 仕事では完璧で優秀な管理部の人間。 けれどシーツの上で村上は、「本気になるとろくなことにならない」「誰も愛せない」と、呪いのように繰り返す。 過去の誰かに、深く傷つけられたことだけは伝わるのに、その名前も経緯も教えてはくれない。 「遊びだから」「ルールだから」と境界線を引き続ける村上と、その線の向こう側に手を伸ばしてしまった高橋。 傷ごと、抱きしめたいと思ってしまったとき、ふたりの“平日夜”はゆっくりと形を変え始める。

婚約者の皆川貴也（みながわ たかなり）は、確実に会社の筆頭株主になれるよう、私に候補者から身を引き、手元にある5%の持ち株を譲るよう求めてきた。その代わり、事が済んだら最高の結婚式を挙げると約束してくれた。 ​ 私は受け入れた。けれど翌日、彼がずっと憧れている女・小林由美（こばやし ゆみ）が、一通の株式譲渡書をSNSに載せているのを目にした。 ​ 譲渡人の欄に記されているのは、間違いなく貴也の名前だ。 ​ 二秒ほど呆然とした後、【プロポーズされたみたいだね。式はいつかしら】と、何気なくコメントを残した。 ​ 由美はすっかり取り乱し、22階から飛び降りると騒ぎ出した。 ​ 貴也は彼女をなだめるために、私にすぐさまコメントを削除し、彼女への謝罪をSNSに投稿するよう迫った。おまけに、私の給料三ヶ月分を彼女への慰謝料として差し出せという。 ​ 職場の人たちはひそひそと囁き合い、私が笑いものになるのを手ぐすね引いて待っている。 ​ 私は冷ややかに笑い、SNSで謝罪しただけでなく、手掛けていたプロジェクトまで自ら進んで由美に譲り渡した。 ​ 貴也は私の物分かりの良さに満足したようで、嬉しそうに言った。 ​ 「半月後の結婚式では、君を誰よりも幸せな花嫁にしてみせる。ご褒美に、世界一周の新婚旅行にも連れて行ってあげる」 ​ けれど彼は知らない。あの5％の株を求めた瞬間から、もうこの結婚式は存在しないのだということを。 ​

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

顧客との取引を終えて支店を通りかかった。 そのときふと、残業を頑張っている夫に夜食を届けようと思いついた。 エレベータのドアが開いた途端、カップ麺のにおいが押し寄せてきた。 夫の舟森硯也（ふなもり　けんや）と、新入りの秘書が並んでひとつのデスクに腰を下ろしていた。 机の上には、2つ並んだカップ麺。 私はとやかく言わず、アシスタントに命じてカップ麺を2箱差し入れさせた。 「二人ともカップ麺が好物らしいわね。遠慮せずにもっともっと食べなさい。食べ終わるまで退勤しちゃ駄目よ」 人を無理強いさせるのは好きじゃない。 まともな男なんて、ほかにいくらでもいるのだから。