左腕の代償の作者は誰？他の作品も気になる

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

私が苦労して手に入れた二億円規模の案件を、社長である夫の一番のお気に入りの若いアシスタントに譲った。夫はそれを三ヶ月にわたる冷戦の効果が出たのだと勘違いしたようだった。 彼は上機嫌で、私にアイスランドへのハネムーンを提案してきた。 しかし、それを知ったあのアシスタントは嫉妬に狂い、会社を辞めると騒ぎ出した。 日頃から彼女を猫かわいがりしている夫は慌てふためき、三日三晩彼女をなだめすかした挙句、出張という名目でまたしてもハネムーンをドタキャンした。あろうことか航空券のもう一枚を彼女に渡してしまったのだ。 事後、彼は悪びれる様子もなく、私にこう言い放った。 「色恋沙汰なんて些細なことだろ。仕事が最優先だ。俺は社長として、仕事を第一に考えなきゃならない。 お前は俺の妻なんだから、当然、俺を支えてくれるよな？」 私はスマホの画面に映る、アシスタントが投稿したばかりのSNSを見つめていた。そこには、二人が頭を寄せ合い、指でハートマークを作っているツーショット写真があった。私は何も言わず、ただ静かに頷いた。 夫は私が物分かりの良い大人になったと思い込み、満足げに笑った。そして、帰国したらもっとロマンチックなハネムーンを埋め合わせに連れて行ってやると約束した。 しかし、彼は知らない。 私がすでに退職願を出し、彼が以前サインした離婚届も提出済みだということを。 彼と私の間には、もう「帰国したら」なんて存在しないのだ。

娘が心臓の病気を患い、私·石原小春（いしはら こはる）はやむを得ず、大学時代にいちばん嫌いだったルームメイトに金を借りるしかなかった。 ルームメイトはカフェに座り、気のない様子で私に10万円を送金してきた。 「あんた、あんなに早く結婚したから、てっきり何か得でもあるのかと思ってたのに。まさか結局、私に金を借りに来るなんてね」 娘のために、私はぎゅっと手のひらをつねり、愛想笑いを無理やり浮かべた。 「私なんか、あなたとは比べものにならないもの。見てるだけでわかるわ、毎日どれだけいい暮らししてるか」 彼女は鼻で笑った。 「そういえば、偶然ってあるのね。私の彼氏にも、あんたの娘と同じくらいの年頃の娘がいるの。 その家のくたびれた奥さん、ずっと娘の病気を治すために金を工面してるんだけど、実は私の彼氏、とっくに娘に高額の生命保険をかけてるのよ。 彼氏が体の調子が悪いって言ったら、そのくたびれた奥さん、すぐ10万円振り込んで病院に行きなって言ったの。でも実際は、その10万円で私のバッグを買うつもりだったのよ。今日は機嫌がいいから、あんたに恵んであげたってわけ」 全身の血の気が引いた。 ふいに思い出したのは、昨日風邪をひいたと言って、体を診てもらうからと私に10万円をせびた夫のことだった。

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。

私は相沢彩花（あいざわ あやか）。 夫は相沢慶介（あいざわ けいすけ）。 そして、彼と一緒にいたのは真壁瑠香（まかべ るか）という女だ。 まさか、その二人が密会している最中に、慶介があそこを折るような大けがを負うことになるなんて、思いもしなかった。 知らせを受けて病院へ駆けつけると、そこには当事者である瑠香が、何事もなかったかのような顔で立っていた。 慶介は緊急手術が必要で、同意書には家族である私の署名がいるという。 私は瑠香を睨みつけた。けれど彼女は涼しい顔で、私が何もできないとでも思っているかのようだった。 「患者さんのご家族の方は？」 医師の問いかけに、私は即座に答えた。 「私です！」 「では、こちらにご署名を」 震えそうになる手を抑えながら、私は書類にサインをした。 医師は私と瑠香を見比べ、一瞬だけ事情を察したような目をした。 「……最近の若い人は、ほんとに無茶をする」 その言葉が妙に耳に残った。 署名を終え、私は医師の部屋を出る。 病室では、慶介が股間を押さえたままストレッチャーに横たわっていた。私を見るなり、顔色を変える。 「彩花、違うんだ。話を聞いてくれ……」 私は答えなかった。 視線は、彼の手首と首筋に残るはっきりとした縄の跡に吸い寄せられる。 「ずいぶん手の込んだことしてるじゃない。吊るしてたの？」 そこへ、瑠香が近づいてくる。品定めでもするみたいに、面白そうに私を見た。 「こんな慶介、見たことないでしょ？次は、あなたも一緒にどう？」