死んだはずの君は、他の子の父親に

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。

婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。

しかも二人とも、私の誕生日に。

私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。

だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。

五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。

私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。

ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。

思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。

「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」

子どもは不満そうに頬をふくらませた。

改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。

「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」

パパ？

二人は死んでいなかった。

それどころか、子どもまでいたのだ。

「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」

親戚の子が言った。

その声に反応して、始が振り向いた。

そして、私を見た。

私はその場に立ち尽くしたまま、胸の中がぐちゃぐちゃになっていた。

あの二人は、私のせいで死んだわけではなかった。

それを喜ぶべきなのか。

それとも、二人がいちばん残酷な形で私を裏切っていたことを、悲しむべきなのか。

どうしてなのだろう。

始は、私の幼なじみだった。

二十歳のときには、わざわざ名前を「始」に変えてまで、私に告白してきた。

彼はこう言った。

「過ぎ去ったものは、すべて序章にすぎない。俺たちの過去は恋の始まりで、これからの一生こそが本編なんだ」

あのときの私は、それが私たちの物語の始まりを意味しているのだと信じていた。

誕生日の前日、始は私にこう言っていた。

「夏穂、一生俺が守る。お前につらい思いなんてさせない」

けれど、いつだって私をいちばん傷つけるのは、ほかでもない彼自身だった。

いったい、いつから彼の心は私から離れていたのだろう。

私にはわからなかった。

そのとき、突然チャイムが鳴った。

死んだはずの親友、駒井翔子（こまい しょうこ）。その娘である美羽は、もう一人の生徒と一緒に慌てて教室へ戻っていった。

私はどうしていいかわからないまま、その場に立ち尽くしていた。

始が私に近づいてくる。

見つかった気まずさなど少しもなく、昔と変わらない慣れた口調で言った。

「夏穂、思っていたより早く気づいたんだな」

胸の奥に、じわりと苦い痛みが広がった。

私に知られることまで、彼の想定内だったのだろうか。

私は顔を上げて彼を見つめ、深く息を吸ってから尋ねた。

「いつから？」

始は少し考えるそぶりを見せた。

けれどその顔には、申し訳なさよりも、どこか他人事のような諦めが浮かんでいた。

「お前が翔子のために喧嘩した日かもしれない。守られている女も、案外悪くないと思ったんだ。

それとも卒業の日かな。翔子が着ていた、色褪せたシャツに惹かれたのかもしれない……」

始はわずかに目を細めた。

まるで年上の者が、聞き分けのない子どもに言い聞かせるような、落ち着いた口調だった。

「夏穂、人が次の瞬間に何を好きになるかなんて、誰にもわからないんだ。

俺だって昔は、金持ちのお嬢様なんて大嫌いだった。それなのに、お前を好きになっただろう」

残酷なほど率直に人を傷つけるのは、昔から始の得意なことだった。

私は胸の痛みを押し込め、さらに問いかけた。

「だったら、どうして直接言ってくれなかったの？どうして死んだふりまでして、隠れて結婚する必要があったの？」

始は、私がそう聞くことも読んでいたように、落ち着いた声で言った。

「俺はお前のことをよく知っているからだよ、夏穂。あの頃のお前はまだ、愛情と利益のどちらを取るべきか、ちゃんと考えられなかった。

騒ぎが大きくなれば、両家にとっても、翔子にとってもよくない。

でも今のお前なら、わかるだろう。そうでなければ、こうして俺の前に立っているはずがない。とっくに世間にばらしていたはずだからな」

何もかも、始の計算どおりだった。

私が黙って飲み込むことまで、彼には見透かされていた。

たしかに、私はもう騒がない。

けれどそれは、損得を考えられるようになったからではない。

私はもうすぐ死ぬからだ。

残された時間は、あと半年しかない。

だからこそ、残りの時間は大切なことにだけ使いたかった。

学校を出たあと、私はカフェで長いあいだ席を立てずにいた。

自分の病気のことを、どう両親に伝えればいいのか。

そのことばかりを考えていた。

夕闇が深まるころ、家の玄関先まで戻ると、中から女の子の笑い声が聞こえた。

不思議に思って立ち止まったそのとき、母の声がした。

「翔子、あと五分したら、美羽を連れて帰ってね。夏穂がもうすぐ戻るって言っていたから。

それに……五年前のことは、さすがにやりすぎだったと思うの。夏穂はこの五年間、ずっとつらそうだった。実の娘じゃないとはいえ、見ているこっちまで苦しくなるのよ」

父は深いため息をつき、重い声で言った。

「これから少しずつでも、償っていくしかないな」

翔子は穏やかな声で答えた。

「お父さん、お母さん、悪いのは私よ。夏穂には、できるだけ早く全部話すから」

その瞬間、いろいろなことが腑に落ちた。

どうして母はいつも、翔子も家に呼んで一緒に食事をしなさいと言っていたのか。

どうして母は翔子を見るたびに泣きそうな顔をして、こっそりお金を渡していたのか。

それから、家の中で時々見かけた、女の子が遊ぶような着せ替え人形のことも。

本当は、翔子こそが母の実の娘だったのだ。

翔子が死を偽り、子どもを産んでいたことも、両親はとっくに知っていた。

体の芯から冷えていくようだった。

父も母も、私が五年ものあいだ罪悪感に苦しんでいるのを、黙って見ていたのだ。

それなら、それでいい。

私が死んだあと、両親が悲しみすぎる心配をしなくて済む。

二人ももう、必死になって私を騙し続ける必要はない。

そう思って、私は主治医に抗がん剤治療を中止したいとメッセージを送った。

そのとき、不意に目の前のドアノブが回った。