一途な愛の代償

私は相沢彩花（あいざわ あやか）。夫は相沢慶介（あいざわ けいすけ）。そして、彼と一緒にいたのは真壁瑠香（まかべ るか）という女だ。まさか、その二人が密会している最中に、慶介があそこを折るような大けがを負うことになるなんて、思いもしなかった。知らせを受けて病院へ駆けつけると、そこには当事者である瑠香が、何事もなかったかのような顔で立っていた。慶介は緊急手術が必要で、同意書には家族である私の署名がいるという。私は瑠香を睨みつけた。けれど彼女は涼しい顔で、私が何もできないとでも思っているかのようだった。「患者さんのご家族の方は？」医師の問いかけに、私は即座に答えた。「私です！」「では、こちらにご署名を」震えそうになる手を抑えながら、私は書類にサインをした。医師は私と瑠香を見比べ、一瞬だけ事情を察したような目をした。「……最近の若い人は、ほんとに無茶をする」その言葉が妙に耳に残った。署名を終え、私は医師の部屋を出る。病室では、慶介が股間を押さえたままストレッチャーに横たわっていた。私を見るなり、顔色を変える。「彩花、違うんだ。話を聞いてくれ……」私は答えなかった。視線は、彼の手首と首筋に残るはっきりとした縄の跡に吸い寄せられる。「ずいぶん手の込んだことしてるじゃない。吊るしてたの？」そこへ、瑠香が近づいてくる。品定めでもするみたいに、面白そうに私を見た。「こんな慶介、見たことないでしょ？次は、あなたも一緒にどう？」……目の前に並ぶ最低な二人を見ていると、一時間前の光景が嫌でも頭に浮かぶ。どんな有様だったのか、想像しなくても分かる。私は瑠香を冷ややかに見据えた。「私が、あなたたちと同じだと思ってるの？」そして、慶介に向き直る。「慶介。離婚しましょう」瑠香は、慶介の元恋人だった。私たちは三人とも大学の同級生だ。卒業後、瑠香は資産家と付き合い始め、慶介をあっさり捨てた。その後、私と慶介は結婚した。仕事は順調そのもので、五年も経たないうちに慶介の会社は上場を果たす。――ちょうどその頃だった。資産家に見限られた瑠香が再び現れ、二人はあっという間によりを戻した。そのことで、私たちは何度も激しく言い争った。それでも慶介は最後まで認めようとせず、

結局、私は慶介を許してしまった。――そして慶介は、やはり私を裏切った。もう一度、私を傷つける機会を与えたのは、ほかでもない私自身だ。慶介が退院し、家に戻ってきたその日。私はあらかじめ用意しておいた離婚届を、無言で彼の前に置いた。「サインして。これであなたは自由になれる」今度の彼は、以前のように取り乱しはせず、真剣な目で私を見つめた。「もし俺が……お前も瑠香も、どっちも愛してるって言ったら、信じるか？……いっそ、三人で一緒に暮らすってのは、無理か？」……私はゆっくりと顔を上げ、彼を見た。「私をあんたたちと一緒にしないで。夫を誰かとシェアする趣味なんてないから」慶介の目に浮かんでいたかすかな期待が、音もなく消えた。やがて彼は小さく息を吐く。「……ちょっと時間くれ。頭冷やしたい。もし一か月経ってもお前の気持ちが変わらなかったら、そのときは離婚でいい」私はうなずいた。たった一か月。もう二度と許さないと、心に決めていたから。私は心を整理するために、一か月の休みを取った。荷物をまとめながら、もうここには戻らないのだと静かに思う。手に取るたび、置いていくものが増えていく。お揃いの服、色違いのアクセサリー、並んでいたマグカップ――けれど、ふと気づいた。そういう、いわば二人の思い出みたいなものは、全部、私が買ったものだった。慶介が、自分から私たちの愛を形にしようとしたことは、一度もない。どれだけ私が歩み寄っても、彼は決してこちらへ踏み出してはくれなかった。愛は本来、お互いに歩み寄っていくものだと思っていた。でも私が近づくたびに、彼はわずかに距離を取った。一人きりの恋なんて、結局は自分を慰めるためのものだ。たぶん私たちの関係は、埃をかぶったウェディングフォトのようなものだった。とうの昔に、処分すべきだったのだ。私は両親が遺してくれたマンションへ移った。その夜は、不思議なくらい穏やかに眠れた。翌朝、慶介からの着信が何件も残っていた。電話に出た途端、待ちかまえていたかのように声が飛んでくる。「五年も一緒にいたんだぞ。離婚なんて、そんな簡単に口にするなよ。少し落ち着け。今夜、記念日やり直そう。友だちももう呼んであるし、プレゼントも用意してる。来ないとか言うなよ」

瑠香は口をつぐんだ。その場にいた連中は、面白がるように私を見ている。三人のいざこざを、野次馬根性で待ち構えているのだ。その吐き気のするような顔ぶれを見て、私はそれ以上言葉を続けなかった。「用事があるから、先に帰る」冷たく言い捨てて、私は背を向けた。そのとき、瑠香が立ち上がった。「彩花、たぶんあなたが思っているようなことじゃないの。あの日、私たちが一緒にいたのは本当。でもホテルに行ったのは、私が急に低血糖を起こして……慶介が面倒を見てくれただけ。誤解させてしまって、ごめんね」私が最初からここにいたことを、瑠香は分かっている。それでもあんなふうに言うのは、周りに誤解だったと思わせたいだけだ。私が何を言っても、結局は私のほうがみっともないだけだ。だから私は何も言わず、振り返りもせずにその場を出ようとした。慶介が苛立ちを隠さない声で言った。「もういいだろ、彩花。誤解だって言ってるし、瑠香も謝った。まだ何がしたいんだ？座れよ。今日ここを出たら、もう二度と俺が許してもらえる機会はないからな」たいした言いぶりだ。私がまだ、彼の思いどおりに動く人形だとでも思っているのだろう。逆らえるはずがないと。――昔は、それを愛だと思っていた。でも今は、もう違う。この個室では、まるで私だけが悪者みたいだった。場を壊したのは私――責められて当然、という空気。私は周囲のひそひそ話など気にも留めず、踵を返して大股で店を出た。背後で大輝が慶介に声をかける。「追いかけなくていいのか？」「放っとけ。どうせそのうち勝手に戻ってくる」相変わらずの上から目線だ。私が一時の感情で怒っているだけで、結局は戻ってくるとでも思っているのだろう。でも――今回は違う。これまでは、私が卑屈すぎただけ。これからは、もう違う。気づけば川辺まで歩いていた。砂浜を夜風が渡り、夕焼けの名残が水面に溶けている。沈みゆく夕日を背に、若いカップルがウェディングフォトを撮っていた。花嫁のドレスはよく似合っていて、顔いっぱいに幸せが広がっている。花婿は彼女を強く抱き寄せ、いとおしそうに彼女を見つめていた。胸の奥がざわついた。――いつだったか、私たちもカメラの前で誓った。互いを守ること。寄り添い続けること。最後まで手を

「さよなら。もう二度と会わない」そう言い捨てて、私は踵を返した。あの瞬間、胸が驚くほど軽かった。まるで重たい荷物を放り捨てたみたいに。それから慶介は、本当に私の生活から姿を消した。五年という時間なんて、最初から存在しなかったみたいに――今も。それでも、ふとした拍子に思い出すことはある。もう二度と交わることはないんだろう、と。それからさらに一か月が過ぎた、ある日のことだった。雨の夜、家のドアを開けた私の前に、慶介が立っていた。整った顔が、すぐ目の前にあった。雨に打たれて髪はずぶ濡れで、彼はしゃくり上げている。頬を伝う雫が涙なのか雨なのか、私には見分けがつかなかった。私が呆然と見つめていると、慶介は突然私の胸に飛び込んできた。吐息から酒の匂いがした。「何しに来たの？」私は冷たい声で訊いた。「ごめん、彩花。俺、お前なしじゃ無理だ。瑠香とはきっぱり別れた。頭の中、ずっとお前のことばっかりなんだ。お前が俺を憎んでるのは分かってる。でも、それでもお前のことが頭から離れないんだ。お前が何年も俺にしてくれたこと、向けてくれた愛が、今さら胸に刺さってくる。あのときは分かってなかった。でも今は分かる。この世で俺をいちばん大事にしてくれたのはお前だ。お前以外に、そんなふうに愛してくれる奴はいない」言い訳も、謝罪も、情けない本音も、彼は息継ぎもせずに吐き出した。けれど、私の心は少しも揺れなかった。私はただの保険だった。彼の空白を埋めるための、間に合わせの存在にすぎない。「もういい。今さらそんなことを言われても、何も変わらない。私だってチャンスはあげた。でもあなたは、一度だって私を選ばなかった。私はあなたを愛してた。でも、その愛を盾にして、好き放題に傷つけていい理由にはならない」胸が痛んだ。自分の愚かさにも、彼の気づきがあまりにも遅すぎたことにも。私はそっと彼を押し返した。もう遅い。あんなふうに彼を愛していた女は、もうここにはいない。目の前の慶介は、まるで時間だけが彼を置いていったみたいに、相変わらず端正な顔立ちだった。でも私はもう違う。あのとき彼が戻ってきたせいで、また彼の気まぐれに振り回されかけた。もう二度と、そんな役目は引き受けない。私は彼の頬を伝う雫を指で拭った。「先輩