あの日の約束に、誰も来なかった

娘が心臓の病気を患い、私·石原小春（いしはら こはる）はやむを得ず、大学時代にいちばん嫌いだったルームメイトに金を借りるしかなかった。

ルームメイトはカフェに座り、気のない様子で私に10万円を送金してきた。

「あんた、あんなに早く結婚したから、てっきり何か得でもあるのかと思ってたのに。まさか結局、私に金を借りに来るなんてね」

娘のために、私はぎゅっと手のひらをつねり、愛想笑いを無理やり浮かべた。

「私なんか、あなたとは比べものにならないもの。見てるだけでわかるわ、毎日どれだけいい暮らししてるか」

彼女は鼻で笑った。

「そういえば、偶然ってあるのね。私の彼氏にも、あんたの娘と同じくらいの年頃の娘がいるの。

その家のくたびれた奥さん、ずっと娘の病気を治すために金を工面してるんだけど、実は私の彼氏、とっくに娘に高額の生命保険をかけてるのよ。

彼氏が体の調子が悪いって言ったら、そのくたびれた奥さん、すぐ10万円振り込んで病院に行きなって言ったの。でも実際は、その10万円で私のバッグを買うつもりだったのよ。今日は機嫌がいいから、あんたに恵んであげたってわけ」

全身の血の気が引いた。

ふいに思い出したのは、昨日風邪をひいたと言って、体を診てもらうからと私に10万円をせびた夫のことだった。

私は必死に首を振り、このばかげた考えを頭から追い払おうとした。

ただの偶然だった。

まさか、加藤白彦（かとう しらひこ）のはずがなかった。

昔、彼は娘を抱きしめながら、娘は自分の宝物だと言っていた。

今回、娘を助けてやれないことに、家で何度も自分を責めて目を赤くしていた。

三か月前、娘は先天性心疾患だと診断された。

その同じ日に、白彦は会社の資金繰りが途切れて、金は全部そこに回っていると言った。

彼には私を助けられなかった。

私は病院でひざまずき、親戚に頼み込み、しまいにはネットでクラウドファンディングまで立ち上げた。

彼はよく私の手を握って、私と娘にすまないと言っていた。

あの人のはずがなかった。きっと、ただの偶然だった。

そのとき、ルームメイトの山村明菜（やまむら あきな）のスマホが突然鳴った。彼女は私をちらりと見た。

「ほらね、うちの彼、私がいないとだめなの。いま居場所を確認してきたわ」

明菜は私にスマホをひらひら見せつけ、その場で通話に出るとスピーカーを入れた。

「明菜ちゃん」

その瞬間、全身の血が一気に凍りついた。

この声は、七年間ずっと聞いてきた。

聞き間違えるはずがなかった。

「明菜ちゃん、俺に会いたくなった？」電話の向こうで、白彦の声が笑いを含んでいた。

「もちろん会いたいわ」明菜は私を見つめながら、ゆっくりと口角を上げた。

そして言葉を続けた。

「いつ迎えに来てくれるの？いつもの場所で」

「二十分後だ」

「待ってるよ、ダーリン」

彼女は電話を切ると、ゆったりした動作でスマホをしまい、コーヒーを手に取ってひと口すすった。

「見た？私の彼氏、こんなにも私を愛してるの。家にくたびれた奥さんがいようが、だから何？あっちはもう古いの。いま新しいのは、この私よ」

体の横に垂らした手は、関節が白くなるほど強く握りしめられていた。

「あんたの娘も、もうだめそうじゃない。どうせなら早めに保険でも入っとけば？そのときはしっかりひと儲けできるし」

怒りで全身が震えた私は、コーヒーをつかむと彼女にぶちまけた。

「何を勝手なこと言ってるの！」

明菜は拭きもせず、逆に笑った。

「つらいのはわかるけど、私、本当のことを言ってるだけよ。耳の痛い忠告ってやつ。

じゃあね、彼氏が迎えに来たから、先に行くわ。あんたは自分でよく考えなさい」

彼女はバッグを提げ、ハイヒールを鳴らしながら外へ出ていった。

私はその背中を追うように、外へ目を向けた。

通りの向こうに停まっていたのは、見慣れたあの白いアウディだった。

白彦は車のドアにもたれて煙草を吸っていた。朝出かけるときに着ていた、あのスーツのままだった。

今朝、家を出る前に彼は私に言った。今夜は徹夜で残業だから、待たなくていいと。

彼は車のドアを開け、明菜は助手席に乗り込んだ。