英語で「後の祭り」に相当する表現としてよく使われるのは 'too little, too late' ですね。このフレーズは、手遅れになった状況や、努力が無駄に終わったときにピッタリです。
例えば、友人が遅刻してきたときに『もうパーティー終わっちゃったよ』と言う代わりに『Too little, too late!』とジョーク交じりに言ったりします。文化によってニュアンスの違いはありますが、悔しい気持ちや諦めの感情を共有するのに便利な表現です。
ちなみに、'after the fact' も似たような意味で使われますが、どちらかと言えば法律や公式な文書で見かける硬い表現です。日常会話では前者の方がしっくりくるかもしれません。
英語で「後の祭り」を表現するなら、'closing the stable door after the horse has bolted'という表現がピッタリくるね。これは馬が逃げた後に厩の扉を閉めるという意味で、日本語の「後の祭り」と同じニュアンス。
面白いことに、この表現はイギリスでよく使われるんだけど、アメリカでは少し違うバージョンで 'locking the barn door after the horse is stolen' と言ったりする。文化によって表現が微妙に変わるのが興味深いよね。どちらにせよ、手遅れな行動を風刺した表現として広く使われている。
日本語には『後の祭り』のように時機を逃したことを表現する言葉がいくつかありますね。『馬鹿と鋏は使いよう』という言葉がありますが、これは使い方次第で役立つものの、タイミングを誤ると無意味になるというニュアンスを含んでいます。
『二階から目薬』も似たような表現で、手遅れな努力や不適切なタイミングの行動を風刺しています。面白いのは、どちらも具体的な情景を思い浮かべやすい点で、文化に根ざしたユーモアが感じられます。
英語のことわざだと『Closing the stable door after the horse has bolted』(馬が逃げた後に厩の戸を閉める)がぴったりで、国際的に共通する人間の失敗パターンなのかもしれません。