愛の後に来るもの

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。

　夫はレスキュー隊のリーダーで、私がオオカミに囲まれて洞穴に閉じ込められたとき、狂ったように夫の電話をかけていたが、何度も何度も切られた。 　火が燃え上がり、オオカミが徐々に私に迫ってきたとき、夫から電話がかかってきた。「公的資源を無駄にするのはやめてくれないか」と怒って私を責めた。「俺はまずレスキュー隊の隊長で、次にお前の夫だ」 　夫の怒声に混じって、繊細な女性の声も聞こえてきた。「玖遠兄さん、腕をひっかいたので病院に連れて行ってくれませんか」 　この声には聞き覚えがある。その人は、夫の憧れるだけの存在だ。 　旦那さんが死んだ後、彼女はバンパイアのように夫に取り憑いていた。 　そして夫はそれを拒まないばかりか、楽しんでいるようだった...... 　絶望して電話を切り、震える手で警察に通報しようとしたとき、オオカミの頭が私に飛びかかってきた。 　私がオオカミの頭に飛びかかったのを合図に、他のオオカミたちが狂ったように駆け寄ってきた。 　私は全く抵抗する隙もなく、あっという間に八つ裂きにされた。 　意識が完全に薄れる前に、私は必死にお腹のほうを見て、「ママがごめんね......」と言った。

病院で、江戸桐乃（えど きりの）は検査結果の用紙をぼんやりと見つめている――彼女は妊娠した。 「昨晩、俺が力入れすぎちゃったかな？」 聞き慣れた声が待合室の奥から聞こえてきて、桐乃は茫然とそちらを見上げた。陸川舟一（りくがわ しゅういち）だった。 一瞬で血の気が引き、全身の血液が凍りつくような感覚が走った。 白くて冷たい蛍光灯の光の中で、舟一は背筋を伸ばして立ち、腕には見知らぬ女性を抱えていた。 「ううん、舟一のせいじゃないよ」女性の声はこの上ない甘くて柔らかく、頬はほんのり赤らんで、目尻の泣きぼくろが妖しくて印象的だった。 「でも次は優しくしてね、痛かったんだから」 桐乃は息を深く吸い込んだ。昨夜、舟一は仕事が忙しく、法律事務所で徹夜だと伝えてきたのに。 指先に力がこもる――ガサッ。 検査結果の用紙が、彼女の手の中でくしゃくしゃに丸められた。 彼女は振り向き、足を進めて婦人科の受付カウンターへと向かった。 「人工妊娠中絶手術の予約で、よろしいですね？」医師の声は事務的で、淡々としている。 「……はい」桐乃の声はかすれていたが、そこに迷いは一片もなかった。

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

娘が心臓の病気を患い、私·石原小春（いしはら こはる）はやむを得ず、大学時代にいちばん嫌いだったルームメイトに金を借りるしかなかった。 ルームメイトはカフェに座り、気のない様子で私に10万円を送金してきた。 「あんた、あんなに早く結婚したから、てっきり何か得でもあるのかと思ってたのに。まさか結局、私に金を借りに来るなんてね」 娘のために、私はぎゅっと手のひらをつねり、愛想笑いを無理やり浮かべた。 「私なんか、あなたとは比べものにならないもの。見てるだけでわかるわ、毎日どれだけいい暮らししてるか」 彼女は鼻で笑った。 「そういえば、偶然ってあるのね。私の彼氏にも、あんたの娘と同じくらいの年頃の娘がいるの。 その家のくたびれた奥さん、ずっと娘の病気を治すために金を工面してるんだけど、実は私の彼氏、とっくに娘に高額の生命保険をかけてるのよ。 彼氏が体の調子が悪いって言ったら、そのくたびれた奥さん、すぐ10万円振り込んで病院に行きなって言ったの。でも実際は、その10万円で私のバッグを買うつもりだったのよ。今日は機嫌がいいから、あんたに恵んであげたってわけ」 全身の血の気が引いた。 ふいに思い出したのは、昨日風邪をひいたと言って、体を診てもらうからと私に10万円をせびた夫のことだった。