祭りのあと

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

彼氏と一緒にウェディングドレスの試着に来て、ちょうど会計しようとしたそのとき、手にしていたドレスをいきなり別の女にひったくられた。 「ごめんなさいね、これ、私が先に目をつけてたの！」 私は眉をひそめた。すると友人がふいに私の肩を叩き、小声で言った。 「大丈夫、彼氏に言ってもらいなよ。そのドレス、新作が出たときにもう予約してたんでしょ。絶対、あんたのために取っておいたんだって」 私は反射的に森田和真（もりた かずま）へ視線を向けた。案の定、彼は前へ歩み出た。 けれど――彼がしたのは、女の腕からずり落ちた裾を、何気なく整えてやることだった。 「向こうが先に気に入ってたなら、仕方ないだろ」 彼は私の頬をつまんで、優しく、それでいてどこか軽い調子で笑った。 「うちの咲良ちゃんはいちばん聞き分けがいいもんな。どうせこの一着じゃなきゃ駄目ってわけでもないだろ？」 私は、その女の得意げで勝ち誇ったような顔を、ただぼんやりと見つめていた。 何も答えなかった。 ただ、気まずそうな顔をしている友人に向かって、小さく笑ってみせた。 「大丈夫。このドレスは、もういらない」 ウェディングドレスなんて、別にこの一着じゃなきゃいけないわけじゃない。 結婚する相手だって同じだ。 和真でなければ駄目というわけでも、もうなかった。

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」

私、花村千歳（はなむら ちとせ）は神崎悠真（かんざき ゆうま）と、私の故郷に古くから伝わる婚姻のしきたりに従って結ばれてから、6年が経った。 7年目を迎えた今年、彼は亡き兄が遺したすべてを受け継いだ。 ――兄の妻、神崎紗耶（かんざき さや）も含めて。 悠真は紗耶の部屋で夜を過ごすたび、戻ってくると私を抱き寄せ、優しく囁いた。「千歳、もう少しだけ待ってくれ。紗耶に子どもができたら、その時は君とちゃんと式を挙げる」 それが、一族の当主として認められるために、彼に課された唯一の条件だった。 東都に戻って半年、悠真は紗耶の部屋を52回訪れた。 最初は月に一度だけだったのに、今ではほぼ2日に一度。 そして52回目の夜を、私は一睡もできないまま夜明けまで過ごした。 朝になって届いたのは、紗耶の妊娠を告げる知らせだった。 けれど、それと同時に耳に入ってきたのは―― 悠真と紗耶が結婚するという話だった。 「ママ、おうちで誰か結婚するの？」 部屋いっぱいに飾られた祝い飾りを見つめながら、事情も分からず首をかしげる息子を、私は静かに抱き寄せる。「そうよ。パパは、大好きな人と結婚するの。だから、私たちもここを出て行かなくちゃね」 悠真は知らない。 私たちの一族は、もともと婚姻という形に縛られることはないのだから。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

「お嬢さま、西園寺さまは今夜お帰りになりません。もうお休みになってくださいませ」 家政婦の田中が、心配そうに篠原雪乃（しのはら ゆきの）に声をかけた。 雪乃はテーブルの上、何度も温め直された料理を見つめながら、心の奥が凍りつくような痛みを感じていた。バースデーケーキのロウソクを静かに取り外し、無理に笑みを浮かべた。 「田中さん、今日は本当にありがとう」 今日は雪乃の誕生日。西園寺風真（さいえんじ かざま）は「必ず帰る」と約束してくれていた。 けれど、時計の針はもう深夜の十二時を指していた。 雪乃は自嘲気味に笑った。 ――やっぱり、自分を過大評価しすぎてた。 風真のような名家の御曹司が、塵のように取るに足らない自分を気にかけるわけがない。 案の定、深夜をとうに回ってから、風真はようやくドアを開けて帰ってきた。 全身から酒の匂いを漂わせながら、ふらふらと部屋に入ってくる。 雪乃はすぐに駆け寄り、彼のコートを受け取ると、膝をついてヒールを脱がせる。 「こんな時間まで……ご飯、温め直してくるね」