拙文を書かないための文章術とは？

「考え直した。もし私をここから出してくれるなら、西園寺家との政略結婚……引き受ける」 月島文音（つきしま あやね）は面会室のガラス越しに端座し、蒼白な唇をきつく結んでいた。 文音の父親・月島隆道（つきしま あやみち）は勢いよく立ち上がった。グレーのオーダースーツは体にぴったり合っていたが、その動きの激しさに、小さな裂け目が入ってしまった。 喜びを押し殺すように、無理に心配そうな表情を作った。 「文音……本当にそれでいいのか？お前を助け出すのは簡単なことじゃない。父さんだって三年も手を尽くしたが、何の成果もなかった…… でも、お前が嫁ぐ覚悟を決めたのなら、安心しなさい。全財産を投げ打ってでも、半月以内に必ず救い出す！ウェディングドレスはどんなデザインがいい？すぐに準備する！」 「そんなことはどうでもいい」 文音は唇を皮肉に歪めた。 「でもね、西園寺家が求めてるのは『月島家の嫡長女』との縁組でしょ？だったら、私の身分、変える必要があるんじゃない？」 隆道の表情が一気に冷えた。 「お前は二十年も時奈を『姉さん』と呼んできたんだぞ。今さら変えられるものか」 「でも私が母に生まれたとき、あの子はまだ生まれてもいなかったわ」 彼女は冷笑を浮かべた。「あの子は愛人の娘でしょ？どこが『お姉さん』なの？」 隆道は無言で文音を見つめた。その眼差しは、氷のように冷たかった。 「その条件は認められない。別のにしろ」 「じゃあ、二千億の持参金」彼女は淡々と口を開いた。「それと……どうせ替え玉婚をするなら、とことんやりましょ。冷泉には、月島時奈（つきしま ときな）を嫁がせて」

避難場所だった隣家。 和服姿で原稿を書く先生の背中は、紗那の唯一の居場所だった。 けれど高校卒業の冬、彼の膝上にいた女性を見て、子どもの立場を思い知らされる。 大人だと嘘をつき、猛暑の夏に結ばれた夜――翌日、先生は紗那を拒絶し姿を消した。五年後、シングルマザーとなった紗那の前に、性格に難ありの大物作家として再び現れたのは、あの人だった。

目覚めたら謎の美形と一緒にいた。僕は誰だろう、なぜ一面の花畑の上で寝ていたのだろう……なにも思い出せない。 　カエンと名乗った美形は、僕の名前を知っていた。僕とどういう関係なんだろうか。 なぜか慕わしさを感じるけれど、やはり何も思い出せない。 「記憶を思い出したいか？」 　カエンに問われて、もちろんだと頷くと、いきなりキスをされて……!? 　美形とえっちなことをすると記憶を思い出し、謎が解き明かされていく新感覚BL！

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

私がバツイチであることを逆恨みして、彼氏は幼馴染の女と籍を入れた。 晴れやかな笑みを浮かべ、幸せに浸る彼。だが、その入籍日は奇しくも、私の妊娠が発覚したあの日だった。 私はお腹をさすり、その足で病院へと向かった。 処置室で私が絶望の淵にいたその時、彼は別の女との間に宿った「もう一人の子」の無事を祈っていたのだ。 ……その後、私の平らなお腹を見て、彼は狂ったように私に怒鳴った。 「江坂可奈（えさか かな）、貴様……！勝手な真似をしやがって！？」

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。