敏感なテーマの文章を書く時、どう言い換えるべき？

娘・水瀬月乃（みなせ つきの）の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴（みなせ みすず）は夫・水瀬修（みなせ おさむ）の袖を掴んだ。 「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」 「怖がるな、俺がいる」彼は言った。 だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。 私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。 「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」 修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。 「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く！」 「修！娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの！？」 私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。 何年間も林さくら（はやし さくら）は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。 だが修は一度も躊躇したことがない。 「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。 それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

姑が、私の娘を自分の娘と入れ替えた。 理由はただ一つ、遅くに産まれた末娘を甘やかし、苦労させたくなかったからだ。 夫はそのことを黙認していた。 けれど私は黙って見過ごすことができず、こっそり娘を取り返し、それを誰にも知らせなかった。 こうして、私の娘は大切に育てられ、一方で入れ替わった子は苦労を重ねた末に家を出ていった。 時が流れ、姑は癌を患い、親子鑑定の結果を持ち出して娘に尽くすよう求めてきた。 私は姑と得意げな夫をじっと見据え、微笑みながらこう言った。 「いいわよ！それなら元に戻しましょうか。あんたたちの娘を返すわ。だから私の娘を返してもらうわね」

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

私は妹と一緒に交通事故に遭った。 私の心臓は破裂し、緊急手術が必要だった。 けれど、病院長である母親は全ての医者を妹の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていない彼女のために全身検査を行わせた。 私は母親に助けを求めて懇願した。だが、母親はうんざりした顔で私に怒鳴った。「あなた、今このタイミングで妹から愛を奪おうとするつもり？妹が骨にまで達するケガをしそうだったの、わかってるの？」 結局、私は誰にも気づかれず、ひっそりと病院の片隅で命を落とした。

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。