日本の伝統文化で「祭る」が重要な役割を果たす行事は？

友だちとの飲み会。 私は沢村結衣（さわむら ゆい）。テーブルの向こう側で、夫の友人、相原亮太（あいはら りょうた）がふいにフランス語を口にした。 「なあ、お前が外で囲ってるあの子さ、もう妊娠二ヶ月だろ。どうするつもりなんだ？」 その問いを向けられた相手、そして私の夫でもある沢村誠（さわむら まこと）は、ほんの少し口元を上げただけで、顔色ひとつ変わらなかった。「外で囲ってるあの子」というのは、恐らく坂井花音（さかい かのん）のことだ。 まるで聞き慣れた天気の話でもしているみたいに、私の皿に刺身を乗せてくる。 その手つきのまま、同じくフランス語でさらりと言った。 「ゆいは子ども嫌いだからさ。花音にはちゃんと産ませて、子どもごと海外に出すつもり。俺の跡継ぎってことで取っておくよ」 噛みしめたエビは、もう何の味もしない。ただ頬を伝うものだけが、やけに熱い。 「結衣、どうした？」 すぐ隣で、慌てた東国語の声が響く。そっと涙を拭ってから、私はいつもの笑顔を無理やり貼りつけてみせた。 「このピリ辛ソース、ちょっと効きすぎたみたい」 本当は、しょっぱい醤油の味しかしない。 辛いのは舌じゃなくて、胸の奥。 涙の理由はただひとつ。 ──私は、フランス語が分かる。

桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には私を救うために背中全体に重度の火傷を負ってでも、私を守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は知能が低い人間が嫌いなんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は彰良がプロポーズしてきた、あの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。

夫の思う人が帰国した後、私に酒を勧めて、私が夫を世話してくれたことに感謝してくれた。 私が酒を断った後、夫は私が彼の思う人をいじめたと非難した。 彼は私を罰するために、娘の治療を中断させ、彼の思う人の前で謝罪するように私に命じた。 その夜に、娘の病状が悪化した。 私は全身が痙攣し続ける娘を抱きながら、彼の電話に何度も何度もかけた。 彼は出なかった。 娘の体が私の懐の中でだんだん冷たくなっていった。 彼の思い人は、インスタで二人の親密な写真を投稿した。 「オーロラは美しいが、あなたの輝きには及ばない」と文字づけで。

ルームメイトはベランダで冷水を浴びるのが好きだった。 彼女はそれが体のデトックスを促進し、肌を明るくすると言う。 私は彼女に忠告した。 「女の子なんだから、プライバシーを大切にするべきだよ」 しかし彼女は聞き入れず、逆にエスカレートしてこう言い放った。 「嫉妬してるんでしょ？私のスタイルが良いからって」 その後、彼女がシャワーを浴びている写真がネットに流出した。 不良たちが家に押しかけてきて、彼女に絡み、服を剥ぎ取ろうとした。 するとルームメイトは私に罪を擦り付けた。 「彼女よ！ベランダで恥知らずにシャワーを浴びてるのは！」 私は不良たちに林へ引きずり込まれ、辱めを受けた末に命を落とした。 目を開けると、再びルームメイトが冷水を浴びていたあの日に戻っていた。

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――