映画で「決めつける」ことの危険性を描いた名作は？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

私と深月悠斗（みづき ゆうと）は幼馴染だったが、生涯お互いを恨み続けた。 彼は私を恨んだ。勝手に記憶を取り戻させ、彼の初恋の人の水瀬清香（みなせ さやか）を飛び降り自殺に追い込んだと。 私も彼を恨んだ。一生私、桜庭蛍（さくらば ほたる）のことを愛すると約束したのに、記憶を失った後で他の女を好きになったと。 結婚して十年、私たちは関係が氷のように冷たく、一番知ってる赤の他人になった。 だが私が難病ALS（筋萎縮性側索硬化症）と診断され、街中の人々が彼に離婚を勧めた時。 悠斗は私に隠れて三千段の石段を這い上がり、仏前で昼夜を問わず祈り続けた。ただ私が生きられるようにと。 臨終の際、彼は私を抱いて一晩中座り続け、額を私の頬に寄せて低く呟いた。 「蛍、この人生で君への責任は全て果たした。もし来世があるなら、もう俺の記憶を戻さないでくれ。俺と清香の幸せを叶えてくれ」 涙が目尻から滑り落ちた。 ようやく分かった。少年時代の愛を足枷にして彼の一生を縛るべきではなかったのだと。 再び目を開けると、悠斗を見つけたあの日に戻っていた。 今度は、彼の記憶を取り戻させることを諦める。少年時代の恋人を、彼の初恋の人へと向かわせよう。

「システム、私はこの世界からの離脱を申請します」 そう言った後、機械的な電子音がすぐに響いた。 「宿主の任務は、一途なサブキャラ・辻本茂仁（つじもと　しげひと）を救済することでした。五年前に任務はすでに達成されましたが、当時、宿主が離脱を拒否したため、現在再び時空トンネルを開くには、辻本茂仁と別の女性との結婚を成立させる必要があります」

日高璃奈（ひだか りな）が十年も愛し続けた男・藍沢翔（あいざわ しょう）に子供ができた。それを知ったのは、よりによって彼女が最後だった。 彼女は個室の外に立ち、男が満面の笑みを浮かべながら腕の中の赤ん坊をあやし、親しげな口調で仲の良い友人たちに念を押している様子を見ていた。 「俺と真琴に子供ができたことは、しばらく内緒にしておいてくれ。じゃないと、璃奈が知ったら、きっとまた騒ぎ出すから」 彼女は彼を十年も想い続け、留学前に告白した。 彼はあの時、「帰国したら、付き合うよ」と言ったのに。 しかし、現実はあまりにも滑稽だった。 今回、彼女は騒ぎ立てることも、ましてや問い詰めることもしなかった。 なぜなら、彼女はすでに翔のことを完全に諦める決意をしていたからだ。