柴田錬三郎の代表作『眠狂四郎』の魅力は？

結婚式当日、白洲一輝の元カノから危篤の連絡が届いた。 元カノは「死ぬ前に、せめて一度でいいから花嫁姿になりたい」と願った。 その願いを叶えるため、一輝は私を控え室に閉じ込め、元カノとの式を始めようとしていた。 「そんなに冷血でいられる？彼女はもうすぐ死ぬんだ。少しぐらい勘弁してやってもいいじゃない！」とドア越しに、苛立った一輝の声が響く。 その後、長年私を想い続けてきた年下の幼馴染みが、屋上に立ち、結婚を懇願した。 「こいつのために、俺たち七年の関係を捨てるつもりか？」と一輝は目を潤ませながら私に訴えた。 私は静かに一輝の手を払いのけて言った。 「そうよ。彼を死なせるわけにはいかないでしょ？ただの婚姻届ぐらいを出すだけだよ、そんなに冷血でいられないでしょ？」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

実習生の女が散々おもちゃにした指輪。彼氏にそんなものでプロポーズされた瞬間、私はこの恋に終止符を打つ決心をした。でも、彼らは私の手にある「ある物」を見て、どうしてそんなに慌てているのかしら？ 付き合って七年目。周藤蓮也（すとう れんや）は、激しい豪雨の中で私、江口智美（えぐち ともみ）の退勤を待っていた。 助手席のドアを開けると、そこには最悪な光景が広がっていた。座席はびしょ濡れで、長い髪の毛が一本、不自然に落ちていた。 蓮也はハンドルを握ったまま、こちらを振り返りもしない。 「さっき、企画部の実習生を家まで送ったんだ。傘を持ってなくてずぶ濡れだったからな」 私はその冷たく湿った座席に腰を下ろした。心までがじわじわと、一気に冷え込んでいく。 「蓮也、私がひどい潔癖症だって、知っているはずよね」 彼は鼻で笑った。その声には、隠しきれない疲れと苛立ちが滲んでいた。 「たかが座席一つでガタガタ言うなよ。彼女は君より若いし、一緒にいて楽しいんだ。雨に濡れた姿だって、君よりずっと綺麗だったよ。 正直、彼女とはもう一通り試してみたが、確かに君といるより楽しかった。 でも、プロポーズは予定通りする。君が知らないふりさえすれば、これからも上手くやっていけるだろう」 窓の外では激しい雨がカーテンのように視界を塞いでいたが、車内の空気はそれ以上に重く、私を窒息させた。

結婚して三年間、安部怜央（あべ れお）が妻の清水陽咲（しみず ひなた）に触れることは数えるほどしかなかった。 それでも陽咲は、いつか自分の献身が彼の氷のような心を溶かせると信じていた。怜央に愛されるためなら、プライドを捨て、なりふり構わず尽くすことさえ厭わなかった。 しかし、ある冬の夜。偶然耳にした怜央の電話で、陽咲は残酷な真実を突きつけられる。怜央の心にいるのは、自分の妹の望月悠里（もちづき ゆうり）だけ。 自分との結婚は、単なる利用でしかなかった。 陽咲は現実から目を逸らし、何事もなかったかのように自分を欺き続けてきた。だが怜央はそのたびに、残酷なまでに迷うことなく悠里を選び続ける。 陽咲は海市中の物笑いの種となっていた。 悠里から送られてきた彼女と怜央がホテルでの睦み合う写真。そして、妊娠の告白。 積み上げられた裏切りの果てに、陽咲はついに自らを欺くのをやめ、離婚を切り出す。 もともと、怜央が自分を妻に迎えたのは愛などではなく、あの一枚の契約に縛られていたからに過ぎないのだ。 離婚後、陽咲は陶芸の世界に没頭し、瞬く間に業界の新星として頭角を現す。 そんな彼女を前に、かつての冷徹で孤高だった怜央が、初めてなりふり構わず取り乱した。 「陽咲、俺と一緒に戻ってくれ。契約を更新しよう……一生だって構わない。頼む」

結婚して五年、江原素羽（えばら そわ）は須藤家の嫁として、慎ましくも誠実に役目を果たしてきた。だが、その努力は人前で一度も認められたことはない。 それなのに、須藤司野（すどう つかや）の初恋の女は、ただ少し甘えただけで、すべての「須藤夫人」の特権と優しさを当然のように受け取っていた。 あの日の交通事故で、彼は迷わずその女を救い、素羽を置き去りにした。 命さえ顧みられなかったあの瞬間、素羽の心は完全に凍りついた。 偽装死に成功し、ついに須藤夫人の座を降りることにした。 そして再び顔を合わせた時、あのいつも冷静で完璧主義だった司野が、まるで捨てられた子供のように不安げで、震える声を押し殺し、赤い目で縋りつく。 「素羽、俺と一緒に帰ろう、な？」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……