１．白檀の檻

桂木彰人は、今朝もまた白い光に目を焼かれていた。襖の向こう、障子越しに広がるのは、色を持たない世界だった。淡く、無機質な明るさが室内のすべてを覆い、どこまでも静かに、そこにあった。

天井に節の目立つ杉板を見上げながら、彰人は仰向けのまま、ゆっくりと瞬きをした。何度繰り返しても、見えるものは同じだった。飽きもせず、退屈もせず、ただそこに存在しているという事実だけが、時間を押し流していく。

右手を持ち上げる。指先にかかるのは、絹の肌掛け。緋色のそれをなぞるように撫でたあと、彰人は静かに起き上がった。布団の端が揺れ、微かな香が立つ。椿油。昨夜、髪に塗ったまま眠っていたことを思い出し、うなじに重さを感じた。

畳に素足を下ろし、立ち上がる。裾を引きずらぬよう、慎重に朝着の帯を締め直し、障子に向かって歩いた。ガラリと開けた先にあるのは、手入れの行き届いた中庭だった。だが、その景色すらも、彼にとっては装飾に過ぎない。

椿の葉が光を弾いていた。風はなかった。蝉の声すら遠く、邸内には自分の衣擦れと足音だけが響いた。

彰人はしばらく黙って庭を眺めていたが、やがて障子を閉め、再び部屋の中央に戻ると、書見台の前に座った。

開いたままの本。昨夜、灯を落とす寸前まで読んでいた漢詩集だった。古い紙の匂いが鼻をくすぐる。指先で頁をなぞるたびに、静電気のような感覚が生まれた。彼にとって、言葉は唯一許された娯楽だった。

だが今朝は、不思議と文字が目に入らなかった。

頬に手をあてた。冷たい。だが、それ以上に感覚が乏しい。生きている実感が、今はどこにもなかった。

「また今日も…」

声に出したとたん、空気がわずかに震えた。

誰に向けたものでもない。それでも、そうしていなければ、自分がこの部屋の一部になってしまいそうだった。

桂木家の次男として生まれた彰人には、「美しさ」以外の役目はなかった。学問も、社交も、外出も許されない。家の名誉にそぐわないとされ、父と兄は彼を「桂木家の瑕疵」として、奥の間に封じた。

彰人自身、言葉にしなくても、それを理解していた。

しかし、理解しているからこそ、それに抗えなかった。

髪を梳かすとき、鏡に映る自分の姿に、どこかうっとりする感情を覚えてしまうことがある。自分が人として愛されることを求められていないとわかっていながら、それでも誰かの手に触れられたいと願う。そうした欲は、罪だった。

その罪を、彰人は自室で一人、幾度も繰り返していた。

脳裏に浮かぶのは、艶本の頁に描かれた、男たちの交わり。肌と肌が密着し、喉がふるえ、唇が触れる場面。墨の滲みが残る紙面に、彰人は指を這わせ、自分の中のなにかを確認するように、何度も読み返した。

一人の夜。椿油を手に取り、静かに、ゆっくりと、誰かの手を想像する。誰でもいいわけではない。だが、特定の顔があるわけでもない。ただただ、指が熱を帯び、自らの肌が震えることでしか、愛を知る術がなかった。

ふと、遠くで音がした。

襖が閉じる音。低く、重く、わずかに反響を伴っていた。誰かが邸内を移動している。滅多に響かない、珍しい音だった。

彰人は思わず立ち上がった。朝着の裾が揺れる。

廊下の向こう、襖の奥で、誰かが話している。使用人の声ではない。男だ。低く、滑らかな声。聞いたことのない響き。

そのとき、胸がふっと熱を帯びた。

心臓がひとつ、強く鳴る。まるで、中から扉を叩かれているような錯覚。自分の中に誰かが入り込んできたような、不確かな感覚。

耳を澄ませる。足音が近づいてくる。

「…誰…」

声に出していた。

答えはない。だが、彰人は知っていた。今、屋敷に何かが入ってきた。外から持ち込まれた、異質の何かが、自分の世界に侵入したのだと。

その瞬間、彼の中の「虚無」が、わずかに崩れた。

薄くひびが入り、そこから淡い光が差し込んできたようだった。

それが希望だと呼べるかは、まだ分からない。ただ、これまで感じたことのないざわめきが、全身を駆け巡っていた。

足音が、廊下の奥で止まった。

再び、静寂。

その静けさのなかに、香が立った。墨のような、重く深い香り。

白檀とは異なる。もっと鋭く、そして落ち着きのある香りだった。

彰人は、思わず障子に手をかけた。

だが、開けることはできなかった。

この世界の境界を、自分から破ることは、まだできなかった。

その代わりに、彼は静かに、床に座った。背筋を伸ばし、正座の形で、香の残り香を吸い込むようにして呼吸をした。

目を閉じると、耳が敏感になる。障子の向こうの気配が、よりくっきりと感じられた。

そこにいるのは、誰か。

自分を見ようとする誰かの視線。

それは、飾り物としての自分に向けられるものではないように思えた。

彰人の指先が、膝の上でわずかに震えた。

鼓動が速い。久しぶりに「今」を生きていると感じた。

それが何を意味するのか、彼はまだ知らなかった。

ただ、その香と、足音と、低い声が、確かに彼を「檻」の外へと導こうとしていることだけは、理解できた。

そのとき、襖が静かに開く音が、確かに聞こえた。