段ボールのサイズを測らずに調整するコツを知りたい

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

離婚を決意する三ヶ月前、池上由奈（いけがみ ゆな）は職場に異動願を提出した。 一ヶ月前、滝沢祐一（たきざわ ゆういち）宛てに離婚届を送った。 そして、最後の三日前――彼女は自分の荷物をすべてまとめ、二人の家を後にした。 結婚生活は六年も続いた。 だが祐一は、初恋の相手である長門歩実（ながと あゆみ）と健斗（けんと）を連れて堂々と由奈の前に現れ、幼い子に「パパ」と呼ばせた瞬間、由奈はすべてを悟った。 ――ああ、この人にとって大切なのはあの親子なんだ。 彼女たちのために、祐一は何度も由奈を犠牲にし、譲歩するよう迫った。まるで由奈こそが邪魔者で、存在を知られてはいけない愛人のようだった。 ならば、もう終わらせよう。この婚姻を断ち切り、彼が本当に好きな人と共にいられるように。 そう覚悟して由奈は去った。 けれど、彼女が本当に姿を消した時――祐一は正気を失った。 由奈は、祐一が望みどおり歩実と結ばれると思っていた。だが、権勢を誇るあの男は、真っ赤に充血した目でメディアの前に立ち、惨めなほどの言葉を吐いた。 「俺は浮気なんてしていない。隠し子もいない。俺には妻の由奈しかいないんだ。だが……彼女はもう俺を必要としたりしない。俺は、彼女に会いたいんだ！」

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」

新しく入ったインターンが、初日からやらかした。なんと、会社のブレーカーを落としたのだ。 全員が残業して作っていたデータは、一瞬にして消え失せた。 怒り心頭で問い詰めると、張本人の安西玲奈（あんざい れな）はさも被害者のような顔をして言った。 「だって、皆さんが遅くまで残業してて可哀想ですから…… 早く帰らせてあげようと思っただけなのに。 なんでそんなに怒るんですか？」 幸い、私の上司であり恋人でもある江川健太（えがわ けんた）のパソコンには、全員分のバックアップが保存されているはずだ。 私はすぐに彼の元へ向かったが、健太はただ首を横に振った。 「このプロジェクトの責任者はお前だろ？俺に頼るなよ。 それに、玲奈もみんなのことを思ってやったんだ。 悪気はないんだし、許してやれよ」 その言葉に、私はブチ切れた。 このプロジェクトが会社にとってどれほど重要か、彼は知っているはずだ。 それなのに玲奈は、鼻で笑い、小馬鹿にしたように言い放った。 「たかが社畜の分際で、経営者気取り？ 会社の犬になって、そんなに気持ちいいわけ？」 あまりの言い草に、怒りを通り越して笑いが出てきた。 私はスマホを取り出し、社長にメッセージを送った。 【お父さん、プロジェクトがダメになりそう。今回は健太のことも庇わないから】

淡野千与（あわの ちよ）は、ミスK大でグランプリに輝いた清楚系女子で、多くの男子学生にとって憧れの的だ。 しかし、ある日を境に事態は一変した。大学の掲示板に、彼女のプライベートな写真が突然晒されたのだ。 一夜にして彼女の評判は地に落ち、大手企業への学校推薦も取り消された。そればかりか、道を歩けば「一晩いくら？」と声をかけられる始末だ。 そして、その写真を持っているはずの人物は、世界でただ一人、恋人の牧石鳴海（まきいし なるみ）だけだ。 千与は真相を問い詰めようと、なりふり構わず彼のもとへ走った。だが、部屋のドアを開けようとしたその瞬間、中から彼の友人たちの声が漏れ聞こえてきた。 「鳴海、やり方がエグすぎるぞ。あんな写真バラ撒かれたら、淡野は一巻の終わりだ。学校推薦もパーになったし、これで彼女も二度と凛夏ちゃんと争おうなんて思わないだろう」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。