永六輔がパーキンソン病について残したメッセージは？

妊娠三か月の私、藍井和穂（あおい かずほ）は、結婚式の一週間前に子宮頸がんと診断された。ちょうどその頃、婚約者の江崎駿斗（えざき はやと）が長年想い続けてきた、初恋の相手である須崎佳純（すざき かすみ）は、彼の恋心に応えた。 私は駿斗に、子どもを守るために海外で治療を受けたいと懇願した。 だが彼は姿を見せず、ただ一億円を振り込んできただけだった。 「堕ろせ。まずは自分の体を治せ。 佳純がハイと言ったんだ。彼女は子どもを産んでくれる。分かってるだろ？俺の会社には健康な後継者が必要なんだと」 その夜、私はSNSで目にした。私が駿斗と共に必死に築き上げてきた会社の前で、佳純がプロポーズを受けている場面を。 【制服からウエディングドレスまで、ずっと一緒】 私は冷静にいいねを押してから、その夜のうちに家を出た。 三年後、治療を終えた私は、交通事故で入院している駿斗と再会した。 彼は私の服の裾を掴み、声を詰まらせながら言った。 「和穂、会いたくてたまらなかった。今になって君なしでは生きられないと分かった。 佳純のことは俺が悪かった。もう一度、俺のそばに戻ってくれないか」 私はただ微笑んで彼を押しのけ、首を横に振った。 「ごめん。夫と娘が、家で私の帰りを待っているの」

目が見えなくなってから、私は一ノ瀬舟賀（いちのせ しゅうが）がくれたスマートイヤホンに頼って生きていた。 舟賀が破産した日、イヤホンから突然、冷たい機械的な声が響いた。 「宿主様、自己犠牲任務を達成すれば、一ノ瀬舟賀を再び成功させることができます」 無能な人間になりたくなかった私は、必死に任務をこなした。 システムが、私に熱いコーヒーを自分自身にかけるよう命じた。その時、舟賀は怒鳴りつけた。 「桑島玲音（くわしま れいね）、いつまで狂ったふりを続ける気だ？」 システムがクラブで投資家に土下座するよう指示した。すると、舟賀は私の首を掴み、息もできないほど強く握りしめた。 「金のためなら、尊厳まで捨てるのか？」 私は涙ながらに訴えた。「舟賀、今、任務をしているの。あなたを助けるためなのよ」 すると彼は私のイヤホンを引きちぎり、床にたたきつけた。 「嘘ばかり！お前のような見栄っ張りの女、消えてしまえばいい」 その瞬間、世界は深い静寂に沈んだ。 けれど、脳裏に最後の機械的な声がこだました。 「最終任務を発表します。屋上から飛び降り、あなたの魂を捧げれば、一ノ瀬舟賀は千億の資産を手に入れます」 私は、ふっと笑った。手探りで屋上の手すりによじ登りながら。 「舟賀、任務、完了だよ。お幸せに」

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

私・江角美緒（えすみ みお）の6歳の誕生日に、母の江角悦子（えすみ えつこ）が心の病だと診断された。 前触れは何もなく、原因もわからなかった。 その時に、主治医であり、母の友人でもある里中莉乃（さとなか りの）先生から、父の江角宗一（えすみ そういち）と兄の江角寛太（えすみ かんた）に、こう伝えた。 「とにかく、できるだけ、逆なでしないようにしてあげて」 その一言で、すべてが変わった。 振り返れば、あのときから私の人生は終わっていたのかもしれない。

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

七歳の時、小脳萎縮症と診断された私は、その日からずっと車椅子に縛られることになった。 それから十二年間、家族全員が文句一つ言わず、一心に私の面倒を見てくれた。 だが、姉が腎不全と判明したその日、母の言葉を聞いた。 「もし病気になったのがあの子だったら、私たちも楽になれたのに」 父は怒鳴った。 「黙れ！ そんな馬鹿なことを言うな！」 ドアの外、車椅子に座る私はまるで凍りついたかのように、動けなかった。 そうか、姉がこれほど重い病を患っていたんだ。 自分の存在が、すでに家族の重荷になっていたんだ。 長い間、心の中に潜んでいたあの思いが、ついにはっきりとした。 もう、自分が何をすべきか、ついに分かった。 私はひっそりとやった。静かに、家族の願い通りに。