憐憫

僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。

私・天野汐里（あまの しおり）、鳴海蒼介（なるみ そうすけ）と結婚して十五年目。彼の女遊びは、相変わらず絶えない。 私たちだって、かつては愛し合っていたのだ。 あの日――私の誕生日を祝うために来る途中だった義母が、交通事故で亡くなるまでは。その日を境に、私たちは「憎しみ」だけで繋がった夫婦に成り果てた。 彼は純粋に私を憎み、私は……それでも彼を愛していた。 ある日、主寝室のベッドの下を掃除していた私は、結び目のついた避妊具をいくつか掃き出した。中身は、たっぷりと詰まっていた。 とっくに慣れっこだったはずなのに、私はトイレに駆け込み、胃の中身をすべて戻すほど激しく嘔吐した。 鏡に映る、枯れ木のようにやつれた自分の顔を見て、思った。いくら私の罪が重くとも、もう償いは十分だろうと。 あの十年の愛と罪悪感だけを頼りに、とっくに私を愛していない男に、残りの人生を捧げるわけにはいかない。 私は「骨肉腫末期」と記された診断書をしまい込むと、久しぶりに新しいドレスを買い、完璧にメイクを施して、今まで一度も足を踏み入れたことのないクラブの扉を開けた。 人生の最期の時間くらい、自分のために生きたいと思ったからだ。 だが、ホストを侍らせて座る私を見た瞬間、蒼介は狂ったように激昂した。

子供の頃にたまたま喘息を患っていた少年を助けたけど、その者は獅子身中の虫で、私は彼の手によって、丸七年閉じ込められていた。 「晶、きみは僕の全部なんだ。晶が僕のそばを離れることなんて許せない」 けど、私は彼のことを愛していないのだ。私は逃げたいのだ。 彼は私の実家の屋敷を焼いてしまった。五十嵐家の残した最後の跡は、その家事と共に、風の中に消え去った。 私の戻れる家が消えた以上、以後ここが私の家だと彼が言った。 私が触れさせないため、彼は外で私と同じく目の端に泣きぼくろのある女の子を探した。 その女の子は自分が可愛がられていたから、調子に乗った。彼女は、この泣きぼくろは私が彼の寵愛を争奪するために、彼女のレプリカになろうとしてわざとつけたものだと思い込んだ。 そして、彼女は私の両目を刺して、失明させた。私の顔には、血の穴でいっぱいで、体中は、ぽつりぽつりと垂らした血で染みた。 最上言弥が家に帰ったのは、ちょうどその時だった。女の子は私をゴミ入れに詰め込み、得意げに自慢した。 「言弥くん見て、屋敷に侵入したくせもののゴミを捕まえてあげたのよ！」 言弥は目もくれずに、ネクタイを解きながらのこう言った。 「ゴミだったらさっさと捨てちゃえ」

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

誰もが、藤原家と小山家の政略結婚は失敗に終わると確信していた。 なぜなら、藤原黎（ふじわら れい）には亡くなった初恋がいて、彼は彼女を心底愛していたからだった。 黎に十年間片想いしていた小山寧子（おやま ねいこ）でさえ、そう思っていた。 しかし、結婚して三年目、黎はどうやら彼女のことを好きになり始めたようだった。 彼は朝起きると、長いキスを求めてきたり、彼女が料理中に後ろから抱きしめ、首筋に頬を寄せて、「お疲れ、寧子」と囁いたり、涼しい夏の夜には手を繋いで一緒に散歩に出かけたりした。 まるで恋愛中の普通の夫婦のようだった。 情熱が高まった夜は、一晩中重なり合っていた。 黎は二人が一つになった瞬間、彼女を強く抱きしめたり、夜明けに彼女にキスして目を覚まさせたりする。「寧子、一生朝日をお前と見届けたい。二度とお前を手放さない」と愛を込めて彼女に言った。 しかしそれは、結婚五周年を迎える頃、寧子は肝臓の末期癌と診断されたまでの話だった。 声を押し殺して泣き崩れた後、彼女が振り返ると、少し離れた場所で、本来なら死んでいるはずの白野安子（しらの やすこ）が黎の腰に抱き着いて、「私をまだ愛してる？」と泣きながら問いかけていた。

これまでずっと手のかからない素直な息子が、突然、私と一緒に寝ると言い出した。 そして、夫の桐生遼介（きりゅう りょうすけ）を一切近づけさせなかった。 しかし、遼介はそれを咎めることなく、その晩から一人でゲストルームへと移った。 それから半月、彼は主寝室に戻ってくることはなかった。 その時、私は何も深く考えず、ただ彼が息子を溺愛しすぎているだけだと思っていた。 ある日の集まりでのことだ―― 私が少し遅れて到着した際、偶然にも、遼介と友人たちの笑い声が聞こえてきた。 「桐生、この前愛人が機嫌を損ねて、背中を血まみれの引っ掻き傷だらけにした時、奥さんにバレなかったのか？」 遼介は何食わぬ顔で答えた。 「フィギュア一つで息子を買収して、『援護』させたんだ。この半月、ずっとゲストルームに泊まっていたからな。 まあ、傷も治ったし、今夜から主寝室に戻るつもりだけど」 これに対し、友人たちは皆、遼介のやり方を褒め称えた。 ただ一人、個室の外に立ち尽くしていた私は、まるで氷の檻に閉じ込められたようだった。