細い付箋と太い付箋、どちらが使いやすい？

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

妊婦健診の最中、病院で久しぶりに元カレの妹と鉢合わせした。 彼女は私の膨らんだお腹を一瞥すると、昔と変わらず口を尖らせて私を非難した。 「いい年して、まさかのお腹の子を抱えて逃げるなんて。桐生家の跡取りに何かあったらどうするの？少しは分別をわきまえて、いつまでも兄さんに心配かけさせないでよ」 でも、彼女はきっと忘れているのだろう。 一年前、母が重病を患い、唯一の願いは私の結婚と出産を見届けることだった。 私は全てを投げ打ち、桐生蒼真（きりゅう あおま）にプロポーズした。 結婚式当日、私は白昼から夜まで待ち続けたけれど、届いたのはたった30秒のボイスメッセージだけだった。 「結婚式には行かないし、君と結婚するつもりもない。これは絵美里をいじめた罰だ」 母は蒼真の身勝手な振る舞いに激怒し、心筋梗塞でこの世を去った。 母の葬儀を終え、全ての痕跡を消し去り、わずかな家財道具を抱えて海城市を去った時、蒼真はまだ杉本絵美里（すぎもと えみり）と海外でスキーを楽しんでいた。 それなのに、今になって蒼真の妹は私にこう告げるのだ。 「兄さんは毎月、大半の時間をかけて遠くまであなたを探しに行ってたのよ。75キロぐらいの体重が一年足らずで10キロも痩せ細ってしまって。ずっとあなたがいいって。お義姉さん、今回戻ってきたんだし、兄さんと仲良く暮らしてよ」 私はふわりと微笑み、指輪をはめた手を掲げて見せた。 「ごめんなさい。私、派手な人間じゃないから、結婚式も盛大にはやらなかったの。特に、知らせていなかっただけよ」

私の視力が回復したその瞬間、私は目の前で彼氏が死ぬのを見てしまった。 私はただ、翼々と目を閉じて盲目を装いながら、その殺人犯と同じ部屋で過ごさなければならなかった。 そして、救助がようやく来た時、私を待っていたのは、兄が私の手首に冷たい手錠をはめる瞬間だった。 「大野みゆき、芝居はもうやめろ」

鬼の少年・流（りゅう）は常に他の鬼に殺されそうになりながら戦って生きのびてきた。流は10歳くらいの子供の鬼だった。 親はおらず、ずっと一人だった。流の腕には文字が書かれている。 襲ってくる鬼の中には流と同じように体に字が書かれている者がいた。 山の中で大ケガをして倒れた時、人間の少女に助けられた。 10歳くらいに見えるその少女・水緒は山奥の村で暮らしていた。 流は水緒の家で暮らし始める。 ある日、流の父に仕えている保科と名乗る鬼が現れ、流が狙われる理由を教えてくれた。 死ぬまで命を狙われ続けると聞かされ、一度は水緒の安全のためにと離れたものの、どうしても忘れることが出来なかった。

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。