第1話

最初のカボチャは、夕方の色が庭に沈みきる頃に見つけた。庭のベンチの下、掌に収まるほどのオレンジの球が転がっていた。

つるの名残が、猫のしっぽのようにくるりと曲がっている。持ち上げると、皮に彫り込まれた文字があった。細い刃で綴られた詩。

　灯りは小さいが

　　　　　道になる

彫ってあるのでカクカクとした字ではあるが、しっかり読み取れた。刻まれた溝は新しく、そこに指を当てるとほんの少しカボチャの生々しさが残っている気がした。

庭越しに隣家を見れば、背の高いヒマワリが秋の名残を振っている。その陰に、薄い色のシャツの人影。隣に住む笹川さん――だ。

影は動きを止めた。私も、カボチャを手にしてしばし動きを止めた。

しばらくして、その影は姿を現すことなく建物の向こうへと去ってしまった。

祖母の家に戻ってきたのは、今年の春。ほこりを払って暮らしを置き直し、地域が運営する図書室で非常勤司書の職を得た。

昨年の夏までは、東京の都心にある雑貨店で働いていた。昔から小物づくりが好きで、大学卒業後に雑貨販売の会社に就職をしたが、どうやら私は作るのが好きなのであって、売るのは性に合わなかったようだ。追われるような仕事の日々に心が追い付かず、祖母の入院を機に仕事を辞めた。

春に祖母が亡くなるまでは、その世話を一手に引き受けた。母からは、仕事を辞めさせて申し訳ない、と言われたが、祖母の介護を言い訳に仕事を辞めたところもあり、少し後ろ暗い気持ちではあった。

小学2年の頃に母が離婚し、私は学校が休みに入るたびによく祖母の家に預けられた。

だから、この場所は第二の故郷と言っても過言ではない。地域の図書室も、歩いていける植物園も、小さい頃は毎日のように通った場所だ。

祖母と最後の日々を過ごせたことは、自分の中の祖母への思慕の整理にもなった。

翌日の夕方にも、ベンチの下にミニカボチャが転がっていた。

　風の手紙は

　　季節を運ぶ

昨日のとは違う言葉が彫ってあった。持ち上げてしばし周囲を眺める。

――お隣さんよね？ どうしよう。うちの庭に入ってましたよ、って持っていくべきかしら

大きな口をあけたようなカボチャは、中がくりぬかれ、その中にろうそくがおけるように作られている。

結局、もう暗いから、と自分に言い訳をして、家にそれを持って入り、昨日のカボチャの横に並べてみた。

ふと思いたって、祖母の仏壇から蠟燭を一本拝借し、カボチャの中に灯してみる。

「うわぁ……」

中の灯《ともしび》が文字の隙間を這い出てきて、なかなかに幻想的だ。

カボチャ2つともに蝋燭を立て、部屋の電気を消して眺めてみる。

文字の位置を調整しているのだろう。どちらも同じくらいの場所に、綺麗に字間を整えて彫ってあるので、実にいい雰囲気を作っている。

「ふふ。素敵」

どうやらお隣さんは、こうしたモノづくりに凝るタイプのようだ。

彫りこんでいる詩は、お隣さん――笹川さんの創作だろうか。

引っ越してきた時に挨拶をした後は、偶然玄関先で出会えば会釈をする程度で、会話らしい会話はしたことがない。

お隣さんも、たぶん、1人暮らし。

いつも庭が綺麗に手入れされているが、ほとんど姿を見たことがない。年はたぶん私より少し上、くらいだろう。背が高くひょろっとしている。こんな繊細な物を作るようには見えなかったが、人はみかけで判断してはいけないものだ。

「明日、仕事から帰ってきたら、あなたたちを返しに行かないとね」

肘をついて灯る灯りを見ながら、ツンツンとかぼちゃをつついた。

◇◇◇

「小野さーん。子どもたちの読み聞かせ会、お願いできる？」

図書室館長の真弓さんが、半地下の書庫の入り口から声をかける。

「大丈夫でーす。これ戻し終わったら上がりますねー」

木曜日の午後は、子どもたちの読み聞かせ会がある。ちょうど保育園や幼稚園からの帰りに親子が立ち寄れる時間。

書庫から戻ると、キッズスペースにはすでに3組のほどの親子が座って待っていた。

「はい。では、今日の絵本は何かな？」

ちらりと表紙を見せると、子どもたちが口々に「魔女！」「猫ちゃんだー」「オバケの話？」と大人の膝を離れて近寄ってくる。

「もうすぐハロウィンね。だから、今日は、『ハロウィンのふしぎ』というお話を読みますよ」

園でハロウィンの飾りを作ったことを、子どもたちが口々に報告してくれる。いつの間にか周囲に子どもの数が増えていた。

「リンは、おばけも夜も怖い女の子。だから、みんながおばけになりたがるのがふしぎなのです――」

”そんな、怖がりのリンは、ハロウィンの夜に小さなランタンの精ポッカと出会う。飼い猫ルゥと三人で、“どうして仮装するの？ どうして『トリック・オア・トリート』って言うの？ どうして灯りをともすの？”というハロウィンの“ふしぎ”を集めに、町を歩き始めます。”

「――りんが『どうして、みんな こわいおばけに　へんしん するの？』と聞くと、魔女帽子のパン屋さんはこう答えました。『こわいものに へんしん すると、こわいが おともだちになって　こわくなくなるからよ』――」

子どものうちの1人が、「おばけがなかまになるの？」と聞く。「ふふふ、どうかな。おばけも妖怪もこわいものは、みーんな仲間になるんじゃないかな」そう言うと、「えー！すごーい！」と騒ぐ。

”リンは夜の街を歩いてたくさんのふしぎの理由を知り、最後にポッカに聞きます。”

「――「どうして よるに あるくの？」するとポッカが笑って言いました「よるは こわい？ でもね、よるだから みえる ひかりが あるんだよ」リンが手にした小さなランタンを指さしました。「さぁ、ひかりをたどって あるいてごらん」リンはランタンの明かりの上を歩きました――」

”こうしてリンは家に辿り着く。”

「――ふわりと浮いた体は窓へ リンの小さなランタンの灯りは消えて『ふしぎを たくさん　わけっこしたね。また らいねんね』 ポッカはそういうとコトンと小さなかぼちゃに戻り、ルゥはニャーと鳴きました。 リンはもうハロウィンがこわくなくなっていました。 『こわいはともだちになったんだわ』そう思って 夜空を見ながら眠りについたのでした。おしまい」

引き込まれたよう、にすっかり静かに聞き入っていた子どもたちが、口々に『ハロウィン、こわくないよ！』『おばけもこわくなーい』と言い合い始める。

それを微笑ましく眺めながら、顔を上げると、書棚の影に背の高い男性の姿が一瞬見えた。

――あ、笹川さん？

キッズコーナーから出て行く親子に挨拶を返しながら、目の端でその姿を追う。読んでいた絵本を手にキッズコーナーから出て、しばらくそのあたりの書棚をウロウロと探してみるが、その姿は無かった。

「小野さん、お疲れさま。読み聞かせ上手ねぇ。読みながら絵本を動かすとか、すごい高等技だわ」

「真弓さん、そんな…ありがとうございます。あの、カンターの所に背の高い男性がいませんでした？ 眼鏡の」

「え？ いたかな？ 今日はお父さんも多かったけど。知り合い？」

「あ、えぇ、まあ…」

見間違いだろうか？ そもそもそんなに知らない相手だから、本人かどうかなんてわからない。

例のカボチャのランタンを返しそびれているから、気になり過ぎているのだ。

今日帰ったら必ず隣家を訪ねてみよう。そう思った。