腐ったものを食べた後、病院に行くべき症状はありますか？

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

親友の美香が深刻な脱毛に悩んでいた。母乳で頭皮を洗うと毛根が活性化し、髪が生えやすくなるという噂を聞いて、私に母乳を分けてほしいと頼んできた。 吐き気を催すような要求だった。私は娘の分しか母乳が出ないからと、きっぱりと断った。 仕方なく、美香はネットで高額な母乳を買い漁ったが、その母乳にウイルスが潜んでいて、梅毒に感染してしまった。 それなのに彼女は全て私の娘のせいだと思い込み、真夜中に家に忍び込んで、自分の抜け落ちた髪の毛で赤ん坊の娘を絞め殺した。 真相を知った私は、まず彼女の髪の毛を根こそぎ抜き取り、包丁で刺し殺した。 目を開けると、美香が母乳を借りに来たあの日に戻っていた。

「やるの？」 親友に送るはずだったネイルの情報を、間違えて親友の兄に送ってしまった。10分後、その兄から返信が来た。 「下にマイバッハの車が止まってる。すぐ降りてこい」 まさか、年齢だけじゃなく、それ以外もこんなに大きいとは思わなかった。 あの夜は甘い蜜のような時間が流れ、理性が吹き飛びそうになるほどだった。 目が覚めたあと、彼は責任を取ると言ってくれた。 彼は本当に私を溺愛してくれた。月と星は無理でも、それ以外ならどんな願いも叶えてくれる人だった。でもたった一つだけ、人前では絶対に彼女として認めてくれない。 5年後、彼は一人の女を連れて帰ってきた。 その女の腰に腕を回し、私に向かって「俺の彼女だ」と言った。 私は彼に聞いた。「それなら、あなたを5年間待ち続けた私は何だったの？」 男は気怠そうに笑いながら、私の全身を凍りつかせるような言葉を吐いた。 「待ってたって？俺、君に待ってろって言ったか？ 夏目寧子（なつめ ねいこ）、これからはそんなふうに一途に誰かを好きになるのはやめなよ。正直、怖くなる」 なるほど、私がすべてを捧げた想いは、彼にとっては避けたい厄介なものだった。 彼に連絡しないようにして、諦めることを学んで、最終的には離れようとしている。 けれど一週間後、私が結婚式で別の人と誓いの言葉を交わしているとき…… かつて情熱的だった彼は、列席者の中で目を赤くしていた。

夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。 【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】 「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。 私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。 すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。 「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？ それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」 それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。 【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】 キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。 そのとき、私は静かに思った。 ——この結婚も、もう終わりにしよう。

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。