薄ら寒い描写が印象的な村上春樹の作品は？

【もし結婚してなかったら、私のこと、好きになってくれますか？】 村田美羽（むらた みう）と名乗る女の子から、真夜中に山崎梨花（やまざき りか）の夫へメッセージが届いた。彼の返事は、たった一言だけ。 【ああ】 そのやり取りのスクリーンショットが届いたとき、梨花は夫の山崎翼（やまざき つばさ）と一緒にパーティーに出ていた。 彼女の表情は一瞬こわばったけど、すぐにいつもの微笑みに戻った。 挨拶に来た人とにこやかに話してから、梨花はそのメッセージの送り主に返事をした。 【分かった】 夫の翼は、この東都で誰よりも気高く、自分自身に厳しい人として知られている。 彼は自分にとても厳しく、スケジュールは分刻み。食事も生活も、すべて計画通りに進める。何があっても、その予定が狂うことは絶対にない。 身持ちもとても堅い。クラブで遊ぶなんてありえないし、お金持ちの息子たちが好むような遊びにも一切興味がない。悪い趣味というものが、何一つない人だった。

「あなたって、雪みたいだね」 僕は見知らぬ女性に突然この言葉を言われる。 この言葉が僕の今まで、そしてこれからの人生を変えることになっていく。　 女性は何者で、何が目的なのか？ そして、僕はどのように変わっていくのか？ 心揺さぶる物語です。

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

たった一度、換気のために窓を開けた。それだけのことで、夫の幼馴染が風邪を引いた。 激怒した夫・久我蓮（くが れん）は、妊娠中の久我紬（くが つむぎ）を屋敷の裏手にある業務用冷凍倉庫へ閉じ込めるよう命じた。 「俺の子を腹に宿しているからといって、莉奈（りな）を虐めていいとでも思ったか？ あいつの髪一本でも傷つけてみろ。百倍にして償わせてやる」 紬はガタガタと震えながら、凍りついたコンクリートの床に頭を擦り付けた。「ごめんなさい、謝るから……！これからは莉奈さんの下僕として何でもする。だから、許して……二度と彼女を傷つけたりしないから！」 けれど、蓮は冷酷な瞳で紬を一瞥し、重厚な鉄の扉を閉ざした。「頭を冷やせ。そうすれば、その腐った根性も少しはマシになるだろう」 ガチャリ、と鍵のかかる音が、紬の運命を断ち切った。 それから一週間後。幼馴染の風邪が完治し、蓮はようやく冷凍倉庫の中の紬を思い出した。 「おい、紬。反省したか？今すぐ莉奈に土下座して謝るなら、ここから出してやってもいい」 ……だが、彼は知らない。 氷点下の闇の中で、紬の体はとっくに冷たい塊になっていることを。 彼が「跡取り」として宝物のように大切にしていた小さな命と共に、紬の心臓が永遠に止まってしまったことを。

初雪が降ったあの日、婚姻届を提出しようとしたが、私・村上佳穂（むらかみ　かほ）は婚約指輪をなくした上、十年も付き合っていた彼氏にすっぽかされた。 区役所の入り口で一人ぼっちで立っていると、突然電話が鳴った。 電話してきた警察によると、私の彼氏・青木湊（あおぎ　みなと）は後輩の福田リン（ふくだ　りん）の子供を傷つけられないように守ろうとして、相手を重傷させたという。 私が駆けつけた時、彼はその母子二人を抱きしめ、見たこともないほどの焦りを浮かべていた。 「先輩、あの時は私が悪かったんです。あなたのもとを離れるべきじゃありませんでした。 怖くてたまらなかったんです。元夫が執拗に絡んできて、あなたが命がけで守ってくれなかったら、とっくに生きていられませんでした。 そうだ、今日は彼女さんと婚姻届を提出する予定でしたよね？彼女さんの方は大丈夫ですか？」 私は怒りで震え、湊に飛びかかって平手打ちを食らわせ、ヒステリックに言い争った。 湊は決して自分の過ちを認めず、私を「器の小さい女だ」「嫉妬するのが情けない」「離婚した女性への同情心がないのはひどい」と罵った。 最後、私は地面に崩れ落ち、涙ながらに「別れよう」と言った。 すると湊は折れて、リンをブロックし、二度と連絡しないと誓った。 だがその後、家の郵便受けにはいつも手紙が山積みになっていた。 二人はなんと、何でも話す文通相手となり、音楽や理想、生活の些細なことを語り合い、互いのことを「ソウルメイト」と呼んだ。 クリスマスの日、私は一通の手紙を見つけた。 【この前預かっていた婚約指輪を返しましょうか？彼女さんが気にしているようですし、私、悪者になりたくないんです】 【別にいいよ、婚約は彼女を喜ばせるための冗談だ。結婚するつもりはない】 私は笑ってしまった。 一度口にした言葉は、もう取り返しがつかない。 北は寒すぎる。家を離れて五年、そろそろ帰る時がやってきたのだ。