薄ピンクの髪色を自分で染める方法を教えて

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

三十歳を過ぎ、これまで真面目一筋だった夫が突如としてピンク色に狂い始めた。十数年も変わらなかったダークトーンの家具はピンクに塗り替えられ、食器までピンク色に染まった。 ベランダに翻るピンク色のパジャマ、ピンク色の蝶ネクタイ、そしてピンク色のブリーフを見上げ、私は奇妙な違和感を覚えた。 「ピンクなんて女の子っぽい色で、大嫌いだって言ってなかった？」 夫の加藤達也（かとう たつや）は私に背を向けたまま、届いたばかりのピンク色のシーツをいそいそと広げていた。 「ああ、剛志（つよし）と賭けをしたんだよ。『家中の物を全部ピンクに変えられたら、海辺の別荘をタダでやる』ってな。 それに、見慣れれば案外悪くないだろう？」 私は肯定も否定もせず、剛志に電話をかけた。受話器の向こうで、彼は即座にこう答えた。 「海辺の別荘？俺、そんなもん買った覚えねえぞ？」

孤独の世界で生きていた僕は彼女を見つけた。周囲には見せない本当の彼女を僕だけが知っている。淡色に包まれている美しい君は、僕の記憶の中で生きている。これは僕が本当の喜びを知っていく、青春の物語

私は橘彩音（たちばな あやね）。幼なじみの一条朔也（いちじょう さくや）に、告白を百一回も重ねたけれど、返事はいつだって同じ。全部、断られた。 朔也は結局、想い人の白石梓（しらいし あずさ）と結婚した。 心が折れた私は、一条隼人（いちじょう はやと）と結婚することを決めた。朔也の弟で、ずっと私のことを追いかけてきた人だった。 そんな隼人は、私のことを骨の髄まで愛している。大胆で、熱くて、惜しげもない愛し方に、周りは口を揃えてこう言った。 「そんなに愛されるなんて、前世で徳でも積んだんじゃない？」って。 あの日までは、私もそう思っていた。 混乱の中、梓と私は海へ落ちてしまった。泳げないはずの隼人が迷いもなく飛び込み、必死に梓を水面へと押し上げようとした。 波に叩き返されるたび、息を分け合うように唇を重ねた二人。 私は絶望の中でもがいた。一度でいいからこちらを見てほしいと願った。 それなのに彼は、梓だけを岸へ引き上げることに必死で、私が海に呑まれていくのをただ見捨てた。 意識が遠のいたとたん、世界がすっと暗くなる。 どれほど時間が経ったのか分からない。ようやく声が聞こえたのは隼人の怒鳴り声。 「お前らの幸せを邪魔されないために、俺が身を切って彩音を繋ぎ止めたんだろ！頼むから今回だけ、梓に会わせてくれ！」 一条兄弟が、梓の「付き添い」を奪い合っていたらしい。 ——ああ、そういうことだったんだ。 最初から、誰も私のことを愛してなんかいなかった。 いっそこのまま、死んだことにして消えよう。この世界から。 「偽装死サービス」 ふと、そんな言葉が頭をよぎった。どこかのサイトで、胡散臭い広告に表示されていた名前。目を覚ました私は迷う暇もなく予約した。死んだことにして、全部から抜け出すために。 その後、私の「死」の知らせを聞いたあと、いつも冷静沈着な彼は、慰めようとする梓を振り払った。倒れて血を吐き、たった一夜で白髪になった。

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」