謝罪しろ看板が話題になったエピソードを知りたい

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

十年の恋、六年の結婚。誰もが、風間蓮司（かざま れんじ）が加藤天音（かとう あまね）を深く愛し、何よりも大切にしていると信じて疑わなかった。 しかし、夫の不倫相手が現れるまで、天音は気づかなかった。その「深い愛」が、結局は戯れに過ぎなかった。 五年にも及ぶ不倫、隠し子の誕生。蓮司は不倫相手を天音のすぐ傍に置きながらも、表向きは愛妻家として完璧な演技を貫いていた。 「天音を愛している、心から、誰よりも」と蓮司は口にした。しかし、果たしてそれが本当の愛と言えるのだろうか。 分厚い愛情の仮面を被り、蓮司は周囲の人間すべてを巻き込みながら芝居を続け、甘美な結婚生活の幻想を作り上げていた。 自ら育ててきた息子さえも、天音を欺く共犯者となっていた。 裏切った夫と子供、不倫相手と本物の家族のように振る舞う。 絶望した天音は、朧月機關への復帰を決意した。もうこんな滑稽で虚飾だらけの人生には一切別れを告げると。 一ヶ月後、天音は完全に姿を消し、二度と蓮司のもとに戻ることはなかった。 ― 蓮司は天音を深く愛していた。妻を失う恐怖が、二人の結婚生活に綻びを生じさせた。 自分ではすべてを隠し通せているつもりだった。二人の結婚は表向き幸せで、愛する妻が真実を知ることなどあり得ないと信じていた。 しかし、天音が彼の世界から完全に消え去ったとき、蓮司は自分の過ちがどれほど愚かだったかを思い知らされた。 蓮司は狂気に囚われた。 彼はすべてを捨て、山を越え、海を渡り、世界中の仏を拝みながら、ただ天音がもう一度だけ振り向いてくれることを願い続けた。 目を赤く腫らし、必死に懇願した。「もう一度愛してくれ――」 だが結局は、遅すぎた目覚めには、何の価値もなかった。 天音の傍らには、すでに新しい誰かがいた。そこに、蓮司とその子供の居場所は、もはやなかった。

八年前、周防英庭（すおう ひでなお）は試合に敗れて立ち直れなくなった。 私は八年間そばを離れず支え、ようやく彼を立ち直らせた。 今や彼は成功を収め、再びチャンピオンとなった。 だが授賞式で、彼はトロフィーを初恋の相手である橋本清美（はしもと きよみ）に渡した。 彼は愛する人と共に頂点を見届けたいと言った。 だが司会者が私について尋ねたとき、彼は淡々と答えた。 「ただの家政婦だ」

鳴り物入りで世間の注目を集める弁護士、明石葵（あかし あおい）。桐生貴臣（きりゅう たかおみ）は、そんな彼女に帰国後の初陣を飾らせるという名目のもと、妻の深水心愛（しみず ここあ）の反対を押し切り、葵に心愛の弟の弁護を委ねた。 しかし、その期待も虚しく裁判は敗訴に終わり、深水俊輔（しみず しゅんすけ）は実刑判決を下され、投獄の身となった。 世論の非難を一身に浴び、葵は弁護士としての面目を失墜させる。 にもかかわらず、貴臣はあろうことか、心愛に葵への謝罪を強いた。 さらに追い打ちをかけるように、俊輔の投獄に衝撃を受けた心愛の祖母までもが病に倒れ、昏睡状態に陥ってしまう。 葵へのあからさまな贔屓を隠そうともしない貴臣を前にして、心愛はようやく悟る。 自分は、葵の「身代わり」に過ぎなかったのだと……

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。