警察の護送車はどんな時に使われるの？

「ママ、助けて！パパが私を車に閉じ込めた！」 季節は夏、午後2時、太陽が照りつける中、娘から電話がかかってきた。 すぐに必死の捜索を始めた。夫が電話に出た時、彼は苛立たしげだった。 「お前うるさいな！結衣の娘の機嫌が悪いんだ。遊園地を一緒に歩いているところだよ」 そういうと、夫は一方的に電話を切った。 この時、私の心にはただ一つの思いしかなかった。 娘よ、無事でいて！

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

麻薬取締官である夫は、私をダルクに送った。息子はそばで歓声を上げ、「こんなママ、しばらく見なくて済むね！」と叫んでいた。 出た後、夫と息子はすでに彼の初恋の家に引っ越していた。私は必死に戻ってきてほしいと頼み、「誰かに殺されるかもしれない」と伝えたが、彼は信じることなく冷たくこう言った。「死ぬならゴミ箱の中で頼むよ。そうじゃないと俺が片付ける羽目になるから」 息子もすぐ横で拍手して、「やっとママがいなくなる〜！」と笑顔で叫んだ。 その一週間後、私は切り刻まれ、ゴミ箱に捨てられた。 その事件の担当者は、夫だった。

交通事故に遭った時、僕・浅井航（あさい わたる）は最後の力を振り絞って母・浅井洋子（あさい ようこ）を車外へ突き飛ばした。 それなのに母は、自分自身が助かると、車の下敷きになった僕のことは放り出して、膝を少し擦りむいただけの弟・浅井駿（あさい しゅん）を助けに駆け寄った。 僕は消えゆく意識の中、どうか助けてと母に助けを求めた。 それなのに母は苛立った様子でこう怒鳴り散らした。「いい加減にして！あんたが騒ぐような状況じゃないでしょう。弟の膝に傷が残ったらどうするつもりなの！」 結局、僕の救命は間に合わず、冷たい遺体となってしまった。 母はそれ以来、心に闇を抱え、狂ってしまった。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

夫の柊南斗はボディーガード協会の総隊長だが、私が犯人に殺されそうになっているその時、彼は腕の中でしくしく泣く幼馴染を慰めていた。 犯人たちがサービスエリアで食事をしている隙に、私は冷静に五回、彼の仕事用の電話にかけた。 やっと繋がったと思ったら、電話口から彼の激しい叱責が飛んできた。 「媛は今、犯人から助け出されたばかりで、俺が必要なんだ。もし俺に家に帰ってきてほしいなら、嫉妬で誘拐されたふりをしたり、猿真似みたいなことはするな！」 傍らで佐藤媛が可愛らしい声を上げているのが聞こえた。彼と口論している時間はない。私は協会のホットラインに電話をかけた。 しかし、オペレーターから、三十分前に柊南斗が佐藤媛を救うため、市内のボディーガードを総動員したと告げられた。 犯人たちが戻ってきて、柊南斗がボディーガードを総動員し、誘拐された少女を救出した武勇伝を嘲笑っていた。 私の記憶が正しければ、佐藤媛が誘拐されたのは、今月で二十八回目だ。 犯人がライフルとスタンガンを持ってこちらに歩いてくるのを見て、私は絶望のあまり目を閉じた。 死ぬ前に、私は最後の力を振り絞って、彼にメッセージを送った。 「どんなことがあっても、私はあなたを愛していた。さようなら」