身内に不幸があったときの喪中の過ごし方は？

前世、夫は突然脳出血を起こし、オフィスでそのまま亡くなった。 私が病院に駆けつけたとき、目の前にあるのは彼の遺体だけだった。 あまりの悲しさにその場で血を吐き、以降は寝たきりになってしまった。 死を迎える間際、ニュースで20億円の宝くじの当選者が夫だと知った。 賞金を受け取る彼の隣にいたのは、私の親友だった。 その場で息絶え、気がつくと夫が亡くなった当日に戻っていた。

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

私の夫が死んだ。 結婚記念日の日、夫は雨の中ケーキを買いに行って、大型トラックにはねられて死んだ。 遺体はバラバラになって、元の姿に戻せなかった。 義妹は私が兄を殺したと言い、夫の遺産を相続する資格がないと言った。 義母は泣きながら私を厄災扱いし、家から追い出した。 毎日心の苦しみに耐え、あの日夫を引き止めていたら、死ななかったのではないかと想像し続けた。 最終的にがんを患った。 命が終わりに近づいた時、義母が見舞いに来た。 「本当にばかね、何でも信じるなんて！」 彼女は3人家族の写真を私に投げつけた。 私はそれを見て息が詰まり、ショックで死んでしまった。 なんと、夫は死んでいなかっただけでなく、初恋の人と子供までいたのだ。 目を開けると、夫の訃報を受けたあの日に戻っていた。

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。