身辺整理を死ぬ前に済ませるにはどのような手順が必要ですか？

母の命日の日、私は墓地に押し入ってきた密売人たちに連れ去られた。 法医学者である兄への報復のため、彼らは私の身体を血まみれになるまで痛めつけた。 私は必死に一週間耐え続け、ようやくの思いで兄に電話をかけた。 だが兄がこう言った。「どうしてお前を殺し損ねたんだ？母さんを死なせた人に、生きる資格なんてあるものか」 すぐさま密売人に見つかり、私は骨の一本残らず叩き折られた。 翌日、清掃員がゴミ箱の中からいくつもの袋を見つけた。中に詰め込まれていたのは私の身体だった。 兄は無残な遺体を自らの手で繋ぎ合わせた。だがこれが彼が憎んでやまない妹の身体だとは気づきもしなかった。 やがて密売人たちが逮捕されたとき、兄は狂った。

私は都内有数の名家・橘家に連れ戻された本物の令嬢。けれど家族からは、徹底した割り勘生活を強いられていた。 末期の乳がんと診断された日、兄の橘慎吾（たちばな しんご）は、食卓に置かれた焼き鮭の食べ残しを指さして言った。 「この鮭と、それ以外の料理にも箸をつけたんだろ。家族だからってタダだと思うなよ。会計はお前がしろ」 病気による激痛に耐えながら、私はカバンから財布を取り出し、さらに必死に貯めてきた100万円の入った封筒も差し出した。 しかし慎吾は眉をひそめ、嫌そうに吐き捨てた。 「澄乃、頭がおかしいのか？この程度の食事にこんなお金はいらないだろ。金を渡して俺をバカにしているのか？」 私は前もって用意しておいた、「清算・絶縁同意書」を取り出し、彼に微笑みかけた。 「お兄ちゃん、そんなつもりじゃないのよ。 この100万円は、食費と家賃、お母さんが私を産んだ時の出産費用も含めてあるわ。その全部を返すつもりで持ってきたの。これで完全に縁を切らせて」 慎吾は書類を乱暴に引き裂くと、私の顔に投げつけた。 「いいだろう！だが今後、泣きついてきても、この家の人は誰もお前を助けないからな もし死んだとしても、俺たちが見えないところで勝手に死ね。遺体を引き取る暇なんてないし、葬儀に出る義理もないからな」 私は黙ってちぎれた同意書の破片を拾い集めた。掃除を家政婦に頼めば、その費用は全部私に請求されるからだ。 この先どうするかは、すでに計画があった。

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」

結婚して10年。私はいつも青木克哉（あおき かつや）の、専属の「後始末役」だった。 克哉がクラブでキスをするというスキャンダルを起こせば、私は相手は自分だと言い張った。そして、いかがわしい写真が流出すれば、それは夫婦のプライベート写真だと言い、彼が女性とホテルに三時間滞在していた時も、私はその時自分も部屋で台本を読んでいたと説明をした。 そのおかげで、私はネットで「芸能界一、健気な『追っかけ』妻」と笑われた。なにせ、いつも夫のスキャンダルのために、一生懸命尻拭いをしてきたわけだったから。 それは、克哉のスキャンダルが99回目にネットニュースのトップを飾るまで続いた。 今回に限って、私は何の後始末もしようとせず、ただ、SNSを更新しただけだった。 【みなさん、こんにちは。私の命はもうまもなく底をつきます。よければ、7日後のお葬式にでも、ぜひお越しください】 これで、私が克哉のために開く、最後の記者会見となるだろう。

大型トラックに轢かれたあの瞬間、お母さんは私の従弟である森下類（もりした るい）と一緒に製菓教室にいた。 死ぬ前、助けを求めて電話をかけると、彼女は苛立たしげに怒鳴りつけた。 「うるさいわね！あなたのせいで類くんが気を散らして手を火傷したじゃないの。わざとやったの？」 翌日、界隈でも名の知れた納棺師である彼女は、ある遺体の復元を任された。全身が血塗れでぐちゃぐちゃになった、ひき逃げの遺体だ。 一日一夜かけても、彼女は死者の生前の顔を取り戻すことができなかった。 お母さん、本当に気がつかないの。それは、あなたが一番嫌っていた娘の顔なのに。

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」