全身清拭の手順

私・冬月遥香 （ふゆつき はるか）、桐島湊斗 （きりしま みなと）と結婚して七年目。彼の「忘れられない人」が戻ってきた。 彼女はSNSに、こんな投稿をアップした。 【若気の至りで逃しちゃったけど、今は勇敢に愛を追いかけるつもり！】 その夜、湊斗は火のついた煙草を指に挟んだまま、ベランダで一晩中、虚空を見つめていた。 私のスマホもまた、一晩中通知音を鳴らし続けていた。 彼の青春時代をすべて目撃してきた悪友たちは、彼と彼女のすれ違いを嘆き、そしてこの再会を祝っているようだ。 そのグループLINEに、妻である私が混ざっていることなど、完全に頭から抜け落ちているらしい。 湊斗は知らない。 私が時折、彼に夢中でなりふり構わず追いかけ回したあの数年間を、ぼんやりと思い返していることを。 そして長い月日を経て、私がもう、とっくに疲れ果ててしまっていることを……

西園寺澪（さいおんじ みお）と神崎凛也（かんざき りんや）が離婚したころ、誰かが凛也に聞いた。 「ほんとにそれで終わり？後悔しないのか」 黒いシャツにスラックス。両手をポケットに突っ込んだまま、凛也はだるそうに肩をすくめた。 「もともと政略結婚だろ。後悔とか、そういう話じゃない」 そう言っていたのに。 それからしばらくして。ある夜のパーティーで。 酔いに任せた凛也が、ホテルのバルコニーで澪を壁際に追い込んだ。逃げ道をふさぐように距離を詰め、唇をねだるように顔を寄せる。 大きな手が澪の腰をすべり、ゆっくり下へ。引き寄せられるまま、その長い脚が腰に絡む。 凛也は耳もとで甘くささやいた。あやすみたいに、ずるい声で。 「澪。もういちど、結婚しないか」

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」

綾野隼人（あやの はやと）が初恋の人・藤宮玲（ふじみや れい）が離婚したと知った夜、隼人は酔いつぶれるまで酒をあおった。 私・綾野依織（あやの いおり）が夜中まで世話をしているあいだに、ふと隼人のスマホのアルバムを開くと、中はその女の写真でぎっしりだった。 翌朝、酔いが覚めた隼人は「俺たち、ちゃんと式を挙げ直そうか」と私に言った。 それが、その女を国内に呼び戻すための餌だって、私はすぐに分かった。 私は笑って、その申し出を受け入れた。 ただ、隼人が式場の契約書に署名していく、その束の中に、一通だけ、離婚協議書をそっと紛れ込ませておいた。

妻も俺も、嘘つきだった。 彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。 そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。 今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。 提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。 提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。 提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。 「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」 後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。

夫の片桐澄晴（かたきり すはる）が義妹を海外から迎えてきた初日、彼は私たちの寝室を彼女に譲った。 「浅野奈津子（あさの なつこ）は夫を亡くしたばかりで、とても悲しんでいるんだ。少しでも快適に過ごさせてやりたい」 私はおとなしくうなずく。「わかった」 翌日は私の誕生日である。奈津子は悲しすぎたから、澄晴に星を見に連れて行ってほしいと言う。 澄晴は私に言う。「今の彼女にとって、兄の俺がそばにいなければならない。少し遅れるが、帰ってきてから誕生日を祝ってあげるよ」 私は相変わらず笑顔でうなずく。「わかった」 十年間の夫婦関係だったが、これ以上、未練な愛は要らない。 なぜなら私は生まれ変わったから。 前世では、誕生日の日に私が無理矢理澄晴をそばに留めて、奈津子と星を見に行かせなかった。 そのせいで奈津子は悲しみのあまり水に落ち、病院に運ばれて応急手当を受けた。 澄晴は私の頭を浴槽に押し込み、私が窒息して死ぬまで放さなかった。 再び生を得た今、彼が離婚協議書を持って「奈津子の国籍帰化のための仮結婚なんだ。彼女の手伝いが終わったら、すぐ復縁する」と言ってきたとき。 私は迷いもなく自分の名前をサインした。 そして彼が再び私に会ったとき、私は彼の最大のライバルの膝の上に座り、花のような笑顔を見せていた。