近々死ぬ人の特徴で共通する心理的な変化はどんなものですか？

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

私が死んだ三日目、婚約者のもとに身元確認の電話がかかってきた。 彼はうんざりした様子で言った。「うるさいな！葬式じゃないなら、かけてくるな」 警察は困り果て、緊急連絡先の二人目である私の幼なじみに電話をかけた。 彼は気怠げに冷笑した。「本当に死んだか？でも俺の教えてもしょうがないだろ。さっさと火葬にしてくれ。遺骨なら、適当にして」 そして、私の遺体がネットで晒された。 婚約者と幼馴染は、一夜にして白髪になった。

私が平野隼人（ひらの はやと）と結婚するために、手段を選ばなかったということは誰もが知っていた。 しかし、当の私は結婚してからもう既に99回も、隼人に離婚を申し出ているのだった。 そして今回も、隼人は離婚届をあざ笑うように受け取ると、投げ捨てた。 「お前は俺の妻の座手放せるのか？」 隼人は私が彼のもとを、そして平野家を離れられるはずがないと確信しているのだ。 私は顔をそむけ、口の端に滲んだ血を拭う。 「今回は本当だから」 なぜなら、私はもうすぐ死んでしまうのだから。

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

長年憧れ続けた婚約者と結婚を目前に控えているが、俺は命を賭けてでも結婚式を逃げ出す決意をした。 その理由は、俺は転生してきたからだ。 前世で、俺は彼女と結婚して二十年以上、周囲の人々からは理想の夫婦と称賛されていた。 だが、その幸せな日々は、二十五周年の結婚記念日を迎えたその時、突然終わりをつげた。 彼女は自殺した。しかもその「高嶺の花男くん」との心中だった。 彼女の墓前で、俺は呟くように問うた。 「俺と結婚して、後悔しているか？」 答えはもちろん届かないと分かっていたが、ただ自分の答えを口にした。 「君と結婚して、後悔したんだ」 再び目を覚ますと、結婚式前の時間に戻っていた。 今回は、逃げると決めた。 今度こそ、最も馴染みのある他人になろう。 ところが、俺を見つけた時、彼女は命が尽きそうなほどの病に苦しんでいて、こう言った。 「あなたと結婚して、一度でも後悔したことはありません。この人生でも、前世でも、私が結婚したいと思ったのは、最初から最後まであなた一人だけだった」

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。