近々死ぬ人の特徴とスピリチュアルなサインは関係ありますか？

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

氷室徹（ひむろ とおる）がN市の金融街で上場を果たし、西浜市へ戻ってきた日。藤崎家には、祝いに駆けつける客が後を絶たなかった。 誰もが口を揃えて言った。 わがまま放題で知られる藤崎家の令嬢・藤崎綾乃（ふじさき あやの）は、人を見る目があり、貧しい境遇にいた将来有望な男を拾い上げ、入り婿にしたのだと。 だが、その数日間、綾乃の心はずっと苛立ちに支配されていた。 原因は、一人の幽霊に取り憑かれてしまったことだった。 徹がA国へ旅立った日から―― 突然、彼女の前に狂気に囚われた幽霊が現れた。 その幽霊は綾乃にしか見えず、自分は「未来の綾乃」だと名乗った。 顔立ちは綾乃と瓜二つ。 だが、その顔には無数の傷痕が刻まれていた。 声はしゃがれ、瞳は焦点を失っている。 乾いてもつれた髪は、ところどころ焼け焦げ、不揃いに短くなっていた。 まるで正気を失ったように錯乱し、まともに言葉も話せず、昼も夜も泣き続けていた。 そして今日、徹の祝賀パーティーの日がやってきた。 綾乃は丹念に身支度を整え、薔薇の花束を抱えて会場へ向かった。 宴会場の扉を押し開けようとした、その瞬間。 傷だらけの幽霊の手が、そっと彼女の手を押さえた。 「入らないで。彼の栄光はあなたのものじゃない。今夜の主役も、あなたじゃない……」 幽霊がまともな言葉を口にしたのは、この三か月で初めてだった。 その氷のように冷たい予言に、綾乃は全身の毛が逆立つほどの悪寒を覚えた。

肺がんの末期。私、白石一花（しらいし いちか）は最後となった誕生日に息を引き取った。 厳冬のさなか、大きな牡丹雪が空からひらひらと舞い落ちる。私は冬が好きだ。そして、この季節に永眠できることを、どこか幸運だとも思っている。 人生の最期の瞬間。頭に降り積もる雪を見つめながら、私はようやく、佐藤時安（さとう ときやす）と「白髪を共にする」という願いを叶えたような気がした。 私の方へと駆け寄ってくる時安を視界に捉え、私は微かに唇を動かした。「さようなら」 来世では、あなたに出会わないように。そして、あなたを愛したりしないように。

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

彼氏は心理カウンセラーだ。 私がALSと診断されたその日、彼は後輩の女の子の誕生日を祝っていた。 「彼女は鬱で、俺がいないと自傷したり自殺したりするかもしれないから」 そう言って、彼は彼女の情緒不安定を理由に別れを告げ、彼女の家に引っ越した。 私は彼の連絡先をすべてブロックし、「これからは一切の縁を切り、生死に関わらない」と伝えた。 なのに、私が死ぬと知ったとき、一番狂ったように悲しんだのは、なぜ彼だったのだろう。

犯人に追われ、存命のため最後の救急電話を彼氏にかけた。 彼は私がふざけていると思い、電話を切った。 そして、私の最後の生きる可能性も断たれた。 私が虐殺されている時、彼は幼馴染の誕生日を祝っていた。 後になって、遺体修復師である彼は一体の死体を引き受けた。 砕けた頭蓋骨が徐々に私の顔を現し、彼は狂ってしまった。