通勤者は東京の雪の日にどんな服装で出勤すべきですか？

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

「あなたって、雪みたいだね」 僕は見知らぬ女性に突然この言葉を言われる。 この言葉が僕の今まで、そしてこれからの人生を変えることになっていく。　 女性は何者で、何が目的なのか？ そして、僕はどのように変わっていくのか？ 心揺さぶる物語です。

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

宇佐美駿（うさみ しゅん）と婚約して七年目。彼が結婚式を延期したのは、これで三回目だった。 理由は、彼の幼馴染である清水莉奈（しみず りな）が離婚して帰国し、情緒不安定になっているからだという。 駿は結婚式の招待状を一枚一枚回収しながら、落ち着いた口調で言った。 「莉奈のそばには今、誰もいないんだ。 このタイミングで彼女を刺激するわけにはいかない」 私・椎名杏（しいな あん）はサイズを二度も直した指輪を握りしめ、彼に尋ねた。 「じゃあ、私は？」 駿は私を一瞥した。 「お前は違うだろ、物分かりがいいんだから」 物分かりがいい――その言葉を、私は七年間も聞かされ続けてきた。 彼が起業に失敗したとき、私は祖母が遺してくれた古い家を売り払い、一緒に借金を返した。 彼が胃出血を起こしたとき、私は病院で三日間付きっきりで看病し、自分の昇格面接を棒に振った。 彼の母親に「家柄が普通で釣り合わない」と言われたときも、彼はただ眉間を揉むだけだった。 「杏ちゃん、俺を困らせないでくれ」 私はそのたびに、ただ「分かった」と受け入れてきた。 霧深い街だから、私がいつ帰ろうと、灯りをつけて待ってくれると、彼が言ったから。 しかし、あの日、莉奈が私のウェディングドレスを着て姿見の前に立った。 「杏さん、気にしないでくださいね？ 駿が、どうせお二人の結婚式は延期になるんだからって」 駿は彼女の後ろに立ち、否定もしなかった。 それどころか、彼女のベールを優しく整えてやっていた。 彼が手ずから私に贈ってくれたナイトランプが、ドレスショップのショーウィンドウの脇に置かれていた。 ランプの光はまだ消えておらず、私が七年間待ち続けた純白のドレスを別の人間がまとっている姿を照らし出している。 私はふと悟った。 元から霧が深くて道が見えないわけではなく、彼は最初から私を迎えに来る気などなかったのだ。