遅延総武線の遅延通知を確実に受け取る設定方法は何ですか？

私の名前は藤原清子（ふじわら きよこ）。 母が縁起を担ぎ、結婚式にはどうしても日柄の良い日を選びたいと言い出した。 だが、専門の人に九回も日取りを占ってもらっても、佐藤修（さとう おさむ）は一度として首を縦には振らなかった。 そして、十回目の候補日。 修はまたしても首を横に振った。 私は彼の端正な横顔を見つめ、唐突に口を開いた。 「私、この日でいいと思うんだけど」 修は、幼馴染たちとのグループLINEから目を離そうともしなかった。 「この日はダメだ。 静香たちが、ハワイに行きたいって言い出したからな。 お前のお母さんには、断っておいてくれ」 私の指先が、ギュッと丸まった。 修の視線はスマホの画面に釘付けになったままで、よほど話が弾んでいるらしい。 私は不意に、彼の名前を呼んだ。 「修」 彼は上の空で「ん」とだけ返事をした。 「もう十回目よ。キリもいいし、これ以上は先延ばしにしたくないわ。 私、この日に結婚するから」 そこでようやく、彼は私に少しだけ視線を向けた。 数秒ほどじっと私を見つめた後、やがて鼻でふっと笑った。 「その日、俺は時間がないぞ。お前はどこの誰と結婚するって言うんだよ？」 彼はひどく面倒くさそうに言った。 「はいはい、わかったから。もうワガママ言うな。 お前のお母さんに頼んで、また別の日を選び直してもらえ。 まったく、毎回毎回、ろくな日取りを持ってこないな」 私も、ふっと笑みをこぼした。 十回も提案した吉日を、修はすべて「都合が悪い」と切り捨てた。 なら、もうこれ以上、彼を困らせる必要はない。 私はうつむき、母にメッセージを返信した。 【すごくいい日取りだね。結婚式はこの日にしよう】

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

大みそか、俺、高瀬直人（たかせ なおと）は食卓いっぱいに料理を並べ、当然のように瀬川麻帆（せがわ まほ）と年越しを過ごすつもりでいた。 けれど麻帆は、料理には目もくれず、出かける支度を始めた。 「今年の年越しは、一緒に過ごせないから」 俺は理由を聞くことも、引き止めることもせず、ひとりで冷めていく料理を食べた。 午前0時。 麻帆の初恋の相手、川村圭吾（かわむら けいご）がインスタを更新した。 写真には、圭吾の肩に寄り添う麻帆が写っていた。窓の向こうでは、街のイルミネーションが夜を彩っている。 【麻帆は、俺が会いたいって言えば、いつでも来てくれる】 もう、問い詰める気にはならなかった。俺はただ、その投稿に「いいね」を押した。 すると、すぐに麻帆から電話がかかってきた。 「怒らないで。次の年越しは、絶対に一緒に過ごすから……」 慌てて言い訳する麻帆の声を聞きながら、俺は自嘲気味に笑った。 ーー残念だけど、俺たちに次の年越しはない。 そう心の中で呟いた。

結婚して4年。周防律人（すおう りつと）の口癖は、いつも「待って」だった。 旅行に行きたいと言うと、彼は「プロジェクトが終わるまで待って」と言う。 結婚記念日を祝いたいと言うと、「会議が終わるまで待って」と言う。 実家に両親の顔を見に行きたいと言っても、「次の休みまで待って」と言う。 しかも今日は、私・周防汐里（すおう しおり）の誕生日だった。半月も前から、夜に時間を空けられるか彼に確認していた。 彼からは大丈夫だと返事をもらっていたので、私は午後の時間をかけて彼の好きな料理を作り、帰りを待っていた。 けれど、夕方6時から夜9時を過ぎても、彼が戻る気配はない。 そのとき、テレビで今日のニュースが流れた。 「周防グループ社長が、雨の中『初恋の人』をお迎えしています！2人に復縁疑惑が浮上！」 聞き覚えのある名前に、反射的に顔を上げた。 そこには、傘を差し出し、薄着の女をしっかりと抱き寄せている彼の姿があった。 ビルからマイバッハまでは目と鼻の先だ。それでも彼は、彼女が濡れないように傘を大きく傾け、自分の肩をずぶ濡れにしていた。 スマホがラインの通知音を鳴らした。律人からのメッセージだった。 【用事があったんだ。すぐ帰る】 今までもずっと待つのが当たり前だったし、いつものように食卓でじっと待ち続けるつもりだった。 でも、ずぶ濡れになったスーツを見ていたら、もう待つのはやめようと、急に心が冷めた。

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

大学入学共通テスト一日目。僕は同じ会場のクラスメイトたちと学校で落ち合い、一緒に出発することになっていた。しかし、恋人の二宮朝香（にのみや あさか）は、なかなか現れない幼馴染の藤村駿（ふじむら しゅん）を待つために、出発時間を遅らせていた。 しかし、試験開始まで残り1時間もなかった。このままでは確実に間に合わない。 前世で学級委員だった僕・神崎嶺（かんざき れい）は、みんなに先に試験会場へ向かうよう忠告した。 だが、返ってきたのは感謝ではなく、みんなからの冷たい視線と不満の声だった。 「駿と朝香の仲が良いから嫉妬してるんだろ？駿が受験に間に合ってほしくないって思ってるでしょ！」 土砂降りの中、僕が必死に頼み込んで、ようやくみんなは重い腰を上げた。試験開始5分前、僕たちはなんとか会場へ滑り込んだ。 しかし、試験後に駿に会場の窓から突き落とされ、僕は無残な姿で死んだ。 それなのに朝香は、クラスメイト全員を引き連れて警察に嘘の証言をした。 「駿が共通テストを受けられなくなったのは嶺のせいです！嶺はその罪悪感で飛び降りたのですよ！」 駿はその一件で世間の同情を買い、ネットで人気者になった。 母は僕の潔白を訴え続けたけれど、真相を知らない世間は彼女にまで容赦なく誹謗中傷を浴びせた。心をすり減らした母はある日運転中に事故を起こし、そのまま崖下へ転落して亡くなった。 命を落として初めて、すべてが駿の仕組んだ罠だったのだと知った。 ふと目を覚ますと、朝香がクラスメイトと駿を待っていたあの日に時を遡っていた。 今度こそ、僕は手を差し伸べない。あの恩知らずたちが自滅するというなら、その結末を見届けるだけだ。