遺書が公開されるのはなぜ怖いと感じる人が多いのか？

何も身に着けず、私の死体が冷蔵庫に隠されたまま40日が過ぎた。 その間、モザイクなしの鮮明な現場写真がネットで拡散されていた。 広がるデマと中傷を前に、私の母はそれらを簡単に転送し、妹に優しくこう言った。 「芸能界なんて汚い場所だから、行かなくていいのよ。姉の遺産をちゃんと受け継げばいいんだから」 「あなたはあの子とは違うわ。私の大事な大事な宝物はきれいなままでいなくちゃね」 どうやら母はもう忘れてしまった。 私がこの「汚い」業界に足を踏み入れた理由は、母のガンの治療費を稼ぐためだったというのを。

私・白川初音（しらかわ はつね）は死んだ。 なのに夫は、私が離婚から逃げたと思っている。 夫・白川鳴（しらかわ なる）は法医だ。 私が死んだ後、彼は迷わず憧れの人・御堂雅（みどう みやび）を家に連れ帰った。そして行方不明の娘・白川真白（しらかわ ましろ）のことも、彼女の言葉を信じてそのままにした。 ある日、郊外で幼い子供の遺体が発見された。 法医として現場に赴いた鳴は、解剖台の上でメスを握った。 丁寧に、手際よく、淡々と。 その遺体が、自分の娘だとも知らずに。

母の命日の日、私は墓地に押し入ってきた密売人たちに連れ去られた。 法医学者である兄への報復のため、彼らは私の身体を血まみれになるまで痛めつけた。 私は必死に一週間耐え続け、ようやくの思いで兄に電話をかけた。 だが兄がこう言った。「どうしてお前を殺し損ねたんだ？母さんを死なせた人に、生きる資格なんてあるものか」 すぐさま密売人に見つかり、私は骨の一本残らず叩き折られた。 翌日、清掃員がゴミ箱の中からいくつもの袋を見つけた。中に詰め込まれていたのは私の身体だった。 兄は無残な遺体を自らの手で繋ぎ合わせた。だがこれが彼が憎んでやまない妹の身体だとは気づきもしなかった。 やがて密売人たちが逮捕されたとき、兄は狂った。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

5年前、兄の婚約者は私のせいで亡くなった。5年後、焼け焦げた遺体となった私は、兄の解剖台に静かに横たわっている。