私が死んだ後、夫は後悔した

再び目を開けると、自分が地面に横たわっているのが見えた。隼人はその小さなアイコンをひたすら押し続け、ついに電話が繋がった。「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドで動かなくなっちゃったよ」隼人は私が床に横たわって動かないのを見て、息も絶え絶えで泣いていた。「起きなかったら彼女を呼べばいい。仕事に行かずに家で何もしないなんて、怠け者みたいだな」「何か用があるなら母さんに頼め。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」中村郁哉はそう言うと、苛立ちながら何かを罵った。「今日は私と一緒にいるって約束したでしょ。家のブス嫁さんのことなんて考えちゃダメ」「今夜はあんたは私のものよ」向こうから顔が赤くなりそうな声が聞こえてきた。彼の言葉を聞いて、私は自嘲するように笑った。私は中村郁哉と結婚してから、ずっと専業主婦をしている。毎日終わらない家事をしながら息子と遊んでいるけど、中村郁哉にとって私は家でのんびりしているだけの存在だ。私が死にそうなときでさえ、夫は他の女性とベッドを共にしていた。「違う、私は怠けてなんかいない。ずっと働いてきた。でも、私はもう死にそうなんだ」私は口を開けて説明しようとしたけど、どんなに大声で叫んでも彼らには届かなかった。電話は中村郁哉に急いで切られた。隼人は切られた電話を見て困惑し、私のそばに来て、私の腕を自分の肩に乗せた。まるでこうすれば、私がまだ彼と一緒にいるかのようだった。私の涙は止まらずに溢れ落ちた。私の息子はまだ三歳なのに母親を失った。この先どうやって生きていくのだろう。私が死んだあと、中村郁哉は息子にちゃんと向き合ってくれるのだろうか。隼人が目を閉じるのを見ながら、私は彼のそばで子守唄を繰り返し口ずさんだ。やがて彼の呼吸は穏やかで均等になった。私は自分の体のそばに座った。自分の顔を触ってみた。長年の家事のせいで私の手はすっかり荒れ、顔にも時の流れが刻まれていた。だから中村郁哉は私を裏切って秘書と関係を持つようになったのだ。そして彼は、私の救命の時間さえも逃した。彼が私の死を知ったとき、果たして涙を流してくれるのだろうか。例え一滴だけでも。

その時、彼の携帯の着信音が突然鳴り響いた。「郁哉、お腹が痛いの。一緒にいてくれない？」黒木真美の声は少し弱々しくて、本当に病気みたいだった。中村郁哉はすぐに足を止めて、「わかった、すぐ行く。待ってて！」と言った。彼は踵を返して歩き出そうとしたが、隼人に腕を掴まれた。小さな体で必死に、父親を寝室に連れて行こうとしていた。「パパ、行って！ママを見て！」中村郁哉は苛立ち、隼人を軽く押し退けて、「俺は会社の用事があるんだ。早くお前の母さんを起こして飯作ってもらえ」と言い捨てた。そして彼は慌ただしく上着を手に取って家を出て行った。私は彼の後ろで何度も手を振りながら叫んだ。「行かないで！中を見てあげて。彼女はただの腹痛でしょ。でも私は死んでるの！」中村郁哉には何も聞こえず、頭の中にはお腹が痛いと言う愛人のことしかなかった。隼人は大きなドアの音にびっくりして、その後急に声を上げて泣き出した。泣きながら寝室に戻り、私のそばに横たわってしっかりと抱きついてきた。私は涙を止められずに流し続けた。彼を抱きしめたかった。私の子供は生まれてからずっと私と離れたことがなかった。今の彼はきっととても怖いに違いない。私はどうすればいいの？どうやってこの子を助ければいい？隼人は泣き続けて、喉が枯れるまでやめようとしなかった。玄関から突然、激しいノックの音が響いた。「朝早くから子供をあやしもしないで、近所迷惑もいい加減にしてくれよ！」上の階の隣人がイライラした様子で激しくドアを叩き続けていた。私は目を輝かせ、隼人を見た。隼人がドアを開けてくれさえすれば、隣人が寝室を覗き込むだけで済むのに。そうすれば、彼は家で一人ぼっちにならずに済む。私はしゃがみ込み、隼人に優しく語りかけた。「小さな勇者さん、ドアを開けておじさんを中に入れてあげてくれる？」「おじさんが入ってくれれば、あなたは助かるよ！」私は何度も隼人を励ましたが、彼は隣人の激しいノック音に怯え、布団の中に潜り込んで口を押さえ、泣き声を必死に我慢していた。私は何度も首を振りながら言った。「隼人、しっかりして。怖がらないで、ママはまだあなたのそばにいるよ！」でも隼人には私の声が全く届いていない。私は焦って玄関へ走り、壁を簡単にすり抜けた。「

私は台所へ駆け込み、一目見ると、鍋の中の卵はすでに焦げていて、黒い煙が絶えず立ち上っていた。部屋の中はどんどん煙でいっぱいになり、私は焦ってこの状況を見つめるしかなかった。突然、心が混乱でいっぱいになった。私はもう死んでいる。もう私の子供を守ることはできない。もしかしたら隼人も今日、私と一緒に死んでしまうのかもしれない。突然、私は玄関の鍵が開く音を聞いた。それは中村郁哉が帰ってきた音だった。彼はドアを開けた途端、台所の黒い煙を見て眉をひそめ、私の名前を大声で呼んだ。「早苗、お前は何してるんだ？こんなに濃い煙も見えないのか、目が節穴なのか？」そう言いながら彼は中に入り、火を止め、換気扇をつけた。隼人は外の物音に気づき、様子を見に出てきた。彼は父親の腕に飛び込み、怯えて大声で泣き始めた。「母さんはどこだ？お前を家に置いて買い物にでも行ったのか？」「本当にあり得ない！」中村郁哉は携帯を取り出し、私に60秒の音声メッセージをいくつも送った。それでも気が済まないのか、彼は私にビデオ通話をかけてきた。私の携帯は隼人が遊び倒してバッテリーが切れていた。「また電源を切るなんて！絶対また俺に拗ねてるんだろう！」「家でのんびり贅沢してるくせに、俺が外で必死に働いているのを少しも分かってくれない！」中村郁哉は私の携帯が電源オフになっているのを見て、罵りながら電話を切った。「郁哉、どうしたの？早苗はいないの？」「本当にひどいわね、こんな小さな子供を家に一人で置いていくなんて！」黒木真美はバッグからクッキーを二つ取り出して、隼人に手渡した。隼人はそれを見るや、包装を完全に剥かないまま口に入れてしまった。「こんなに子供を空腹にさせて、本当に母親失格だわ！」黒木真美は愛おしそうに隼人の小さな頬を撫でた。「隼人、君のお母さんは意地悪で食べ物もくれないね。一緒に来なさい、ケンタッキーを食べに連れて行ってあげる」彼女は隼人をわざと抱き上げて、とても親しげな様子を装った。隼人はこれまで彼女に抱かれるのを嫌がっていたが、今日はさすがに空腹に耐えきれなかった。彼は小さく頷いた。「郁哉、子供を連れて外で食事にしましょうよ」黒木真美は子供を抱き上げ、その頬にキスをした。中村郁哉は私の電話が

翌朝、朝日が昇ると、隼人は起き上がり、私を一瞥した。「ママ、なんでまだ寝てるの？隼人、ママに一緒に遊んでほしいの」隼人は何度も私を押したが、私が全く目を開けないのを見た。彼は自分でベッドを降り、テレビをつけてアニメを見始めた。この時点で私の体はすでに硬直しており、うっすらと臭いが漂い始めていた。昼頃に帰宅した中村郁哉は、隼人がリビングでテレビを見ているのを目にした。彼は怒りながらテレビの近くに歩み寄り、電源を引っこ抜いた。「隼人、お前はまだ小さいんだから、ずっとテレビを見てたら目が悪くなるぞ」「母さんはどこだ？どうして一緒に遊んでくれないんだ？こんな天気の良い朝なのに、外で日光浴もしないのか」中村郁哉は嫌な臭いに気づき、眉をひそめて窓を開け、部屋の空気を入れ替えた。「早苗は本当にますますひどくなってるな。子供の世話も家事も全くしない。一体何のために俺は彼女を妻にしたんだ！」彼は文句を言いながら寝室のドアを開けたが、中の臭いを嗅ぐとすぐに鼻を押さえた。「早苗、お前、この部屋をこんなに臭くして何を考えてるんだ！」中村郁哉はすぐにドアを閉め、鼻の下を手で扇ぎながら臭いを追い払おうとした。私は静かに彼の背後に立ち、両手を彼の首に置いた。もし彼が私を本当に愛していたなら、昨日からずっと私の姿勢が変わっていないことに気づいて、少しくらい様子を見に来てくれてもいいはずなのに。「私は本当に目が曇ってた。こんな奴と結婚するなんて」私は彼を鋭くにらみつけた。中村郁哉は私の部屋の前で延々と罵り続けていた。「早苗、もしもう一緒にいたくないなら離婚しよう。子供は俺と黒木真美と一緒にいればお前も安心だろう」「まだ若いんだから、離婚してから新しい人を見つけてもいいさ」「とにかく、子供は絶対にお前には渡さないからな」彼の言葉を聞いて、私は笑い声を上げながら、目の端から血のように赤い液体が流れ落ちた。「離婚？私はもう死んでるのに、それでも離婚しようって言うの？」「中村郁哉、私は幽霊になっても絶対にお前を許さない！」私が何も言わないのを見て、中村郁哉はそのままリビングへ向かい、隼人に目を向けた。「隼人、パパと黒木おばさんと一緒に暮らそう。お前のために車のおもちゃがいっぱいの部屋を用意してあるんだぞ」彼は

二日が過ぎても、中村郁哉は一向に家に帰ってこなかった。隼人は家でお腹を空かせ、台所のフライパンに残っていた焦げた卵をそのまま飲み込んだ。「ママ、苦い」彼は卵を食べながら、私をじっと見つめていた。それから、私がもう話せないことに気づいたのか、彼は自分の顔を触り、顔が汚れて小さな猫のようになった。「隼人、このままじゃダメだよ。早く外に出て警察のおじさんを探しに行って」私は焦りながら部屋を行ったり来たりし、どうすれば隼人を外に出して助けられるかを必死に考えた。隼人は卵を食べ終わると、静かに私のそばに横たわった。もう泣くこともなく、涙もすっかり枯れ果てていた。「ママ、なんで僕を無視するの？テレビをこっそり見たのが悪かったの？ママ、僕、苦しいよ」隼人の声はだんだん小さくなり、ついには静かに目を閉じて、眠りについたかのようだった。私は彼が自分の小さな体からゆっくりと浮かび上がるのを見ていた。「ママ、ママ、やっと君を見つけたよ！」隼人は私の元に駆け寄り、その胸に飛び込んできた。今度こそ、私は彼をしっかりと抱きしめた。彼は大声で泣き、小さな手で私を叩いていた。「隼人、ごめんね。全部ママが悪いの。ママが君を守れなかった。もう泣かないで。ママはずっと君のそばにいるよ」私は彼の体を抱き上げた。軽くて、何の重さも感じなかった。隼人はしばらく泣いたあと、振り返るとベッドの上にもう一人の自分が横たわっているのを見て、少し困惑した様子だった。「隼人、私たちはもう死んでいる。そろそろ行かないと」私は隼人の手を握り、この場所を離れようとしたが、周りの壁がまるで私たちを閉じ込めるかのように立ちはだかり、この家以外どこへも行けなかった。どうしてここから出られないんだろう？私の願いはもう果たされたのに、隼人にはまだ何か心残りがあるの？振り返ると、隼人がベッドの上の私と空中を漂う私を交互に見て、不思議そうにしながらも楽しそうに飛び跳ねていた。「やった！ママが二人になった！」私は彼を見つめながら、目に涙を浮かべていた。私の子供はまだ知らないんだ。これが死というものだって。時間が少しずつ過ぎ、あっという間に半月が経っていた。私の体には大量のウジ虫が這い回り、隼人の体には青黒いあざが目立つようになっていた。