雀の戸締りの主人公の心理描写から読み取れる作者の意図とは？

僕は弟と一緒に交通事故に遭った。 僕は心臓が破裂して、すぐに手術が必要だ。 なのに、病院長である母は、医者たちを全員弟の病室に集めて、かすり傷程度の弟に全身検査を受けさせていた。 僕は必死に母に助けを求めたが、返ってきたのは冷たい叱責だ。「今そんなに注目されたいの？楓太（ふうた）が骨折したらどうするつもりなの！」 最後に、僕は誰にも気づかれない片隅で静かに息を引き取った。 けれど、僕の死を知った後、あれほど僕を嫌っていた母は、狂ってしまった。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

結婚して五年、江原素羽（えばら そわ）は須藤家の嫁として、慎ましくも誠実に役目を果たしてきた。だが、その努力は人前で一度も認められたことはない。 それなのに、須藤司野（すどう つかや）の初恋の女は、ただ少し甘えただけで、すべての「須藤夫人」の特権と優しさを当然のように受け取っていた。 あの日の交通事故で、彼は迷わずその女を救い、素羽を置き去りにした。 命さえ顧みられなかったあの瞬間、素羽の心は完全に凍りついた。 偽装死に成功し、ついに須藤夫人の座を降りることにした。 そして再び顔を合わせた時、あのいつも冷静で完璧主義だった司野が、まるで捨てられた子供のように不安げで、震える声を押し殺し、赤い目で縋りつく。 「素羽、俺と一緒に帰ろう、な？」

渡辺春陽は産まれた日に父と祖父母を亡くし、周囲からの扱いに耐えながらも日々過ごしていた。しかし大事な母が倒れた日悲しみに突き落とされた春陽が縋ったのはバイト先の大学生斉藤慶司だった。その一夜から再会までは数年が経っていた。再会した慶司は会社の社長、名前は九条慶司。春陽はシングルマザーになっていた。

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

「オルゴールの中にあるのは私の骨の欠片 私は未来の亡霊　過去の生きている私はお前の敵」白馬のケンタウロスのレグルス ◯時間の旅　時に楽しい冒険 ◯或いは過去の時間では処刑の危機 ◯未来の時間で戦争で死地に向かう未来の自分 黒の王アーシュ、犬の姿のワン子　彼等の紡ぐ物語 魔法のオルゴールの魔力発動で バラバラになった少女エイル（エルトニア） 彼女エイルを探す時の旅　 それは過去の時間、時に未来の時間 旅の始まりを告げた白馬のケンタウロス・レグルス　 謎めいた言葉を呟く 魔法のオルゴールの中にあるのは彼女の骨の欠片 未来の亡霊レグルス 　「オルゴールの中の骨の欠片は私の骨　お前はこれから時間の旅をする　 そこで出会う過去の生きた私はお前の敵」