黄昏とはどの季節を指す？日本の作品での季節感の演出

【跡継ぎとなる息子欲しさに、二人の赤ん坊を取り替えるほかありませんでした......】 黄ばんだ封筒、白地に黒々と書かれた文字が、藤堂雪奈（とうどう ゆきな）の目に突き刺さった。 物置の古い木箱にあった、何年も前の手紙が、雪奈の長年の疑問を解き明かしたのだ。 彼女と夫の藤堂陸斗（とうどう りくと）にはアレルギー体質などないのに、息子の藤堂耀太（とうどう ようた）はナッツ類にアレルギー反応を示した。 陸斗が何気なく口にしたことだが、彼の初恋の相手、篠原暁音（しのはら あかね）はピーナッツミルクティーを誤飲して窒息しかけたことがあるという。 箱の底に押し込められていた写真には、おくるみに包まれた赤ん坊が写っていた。その目尻には、雪奈と同じ朱色のぼくろがあった。 しかし、耀太の目尻には、そんなものはどこにもない！ 雪奈は目を細め、おくるみのかすれた文字を必死に読み取ろうとした――「帝都児童養護施設」 やはり、出産後に看護師が言った「おめでとうございます、女の子ですよ」という言葉は、幻聴ではなかったのだ！ 「雪奈、何してるんだ？耀太が昨日から角煮が食べたいって騒いでるぞ......」 陸斗の声が一階のリビングから聞こえ、足音がだんだん近づいてくる。 雪奈は慌てて涙を拭い、箱を元あった場所に戻した。 陸斗が後ろから雪奈を抱きしめ、声が絡みついてきた。 「ずいぶん長いこと何してたんだ？ん？」 雪奈は努めて平静を装い、「何でもないわ。ゴキブリを見つけただけよ」と答えた。 陸斗は彼女の手を取り、慣れた手つきで彼女の体を触れると、彼の呼吸は次第に荒くなっていく。 「ゴキブリなんて見て何が面白いんだ？もっといいものを見せてやろうか？」 雪奈はまだ大きなショックから立ち直れず、全身が止めどなく震えていた。

「お父さん、お母さん、決めたわ。家業を継ぐために戻ることにするわ」 娘がついに承諾したと聞いて、七海まどか（ななみ　まどか）の両親は電話の向こうで喜びを隠せなかった。彼女が身分を隠して付き合っていた彼氏のことを思い出し、思わず尋ねた。「じゃあ、彼氏も一緒に帰ってくるの？まだ彼にあなたの本当の身分は話してないんでしょう？」 「ううん、彼とは別れるつもり」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

結婚して五年、江原素羽（えばら そわ）は須藤家の嫁として、慎ましくも誠実に役目を果たしてきた。だが、その努力は人前で一度も認められたことはない。 それなのに、須藤司野（すどう つかや）の初恋の女は、ただ少し甘えただけで、すべての「須藤夫人」の特権と優しさを当然のように受け取っていた。 あの日の交通事故で、彼は迷わずその女を救い、素羽を置き去りにした。 命さえ顧みられなかったあの瞬間、素羽の心は完全に凍りついた。 偽装死に成功し、ついに須藤夫人の座を降りることにした。 そして再び顔を合わせた時、あのいつも冷静で完璧主義だった司野が、まるで捨てられた子供のように不安げで、震える声を押し殺し、赤い目で縋りつく。 「素羽、俺と一緒に帰ろう、な？」

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

川端悠が秘書に風邪薬を届けるために、閉所恐怖症の私がエレベーターに閉じ込められているにもかかわらず、無視したことを知った私は、離婚を申し出た。 川端は即座に同意し、その後友人たちに笑いながら言った。 「ただのわがままだよ。彼女の両親はもう亡くなっているし、本当に俺と離婚するわけがない。 どうせ脅してるだけだろう。彼女が後悔した時、俺が寛大に許してやれば、どうせ帰ってくるさ」 翌日、彼は秘書とのカップル写真をSNSに投稿し、キャプションにはこう書いていた。 「君の笑顔は俺の宝物」 私は日々を数えながら、平静に自分の荷物をまとめ、ある番号に電話をかけた。 「叔父さん、ニューヨーク行きのチケットを一枚買ってください」