마지막 인사

10살이 되던 해. 2년 동안 떠돌던 강씨 집안의 딸, 강이라는 경울시 최상류 재벌가인 고씨 집안으로 들어가게 된다. 이라의 보호자가 된 사람은 고씨 집안의 둘째 아들, 고은후였다. 그때 은후는 막 열여덟이 된 소년이었다. 차갑게 잘생긴 얼굴, 아무것도 아쉬울 것 없는 태도, 세상 위에 홀로 선 듯한 오만함. 은후는 눈앞의 가엾은 아이를 내려다보았다. 그 눈에는 동정도, 온기도 없었다. 이라는 겨우 손에 넣은 안정을 놓치고 싶지 않았다. 그래서 얌전하고, 예의 바르고, 말을 잘 듣는 아이가 되기로 했다. 눈가에 눈물을 매단 채, 이라는 겁먹은 목소리로 그를 불렀다. “오빠?” 은후가 낮게 웃었다. 이라의 머리 위에 얹힌 손은 강아지를 쓰다듬는 것처럼 무심했다. “내 항렬을 낮추려고?” 그 후. 18살, 이라가 성년이 되던 밤. 창밖에는 비가 쏟아지고 있었다. 이라는 은후의 침대 위로 올라가, 남자의 단단하고 마른 허리를 끌어안았다. 고집스럽게 고개를 들어 그의 얇은 입술을 깨물었고, 숨이 얽히도록 입을 맞췄다. 은후의 손이 이라의 허리를 세게 붙잡았다. 뜨거운 숨결은 살갗 아래까지 파고들었다. ... 사람들은 고은후를 두고 말했다. 경울시 최상류층 재벌가의 귀한 도련님. 차갑고 고결하며, 여자에게는 눈길조차 주지 않는 남자라고. 하지만 이라는 알고 있었다. 은후는 다정한 사람이 아니었다. 잔인할 만큼 무심했고, 사람 마음을 흔드는 데 지나치게 능숙한 남자였다. 이라는 그런 은후에게 2년을 매달렸다. 하지만 은후의 마음은 단 한 번도 이라에게 흔들리지 않았다. 결국 이라는 미련 없이 그를 단번에 끊어 내고 떠났다. ... 훗날, 이라는 남자친구의 팔짱을 낀 채 은후 앞에 나타났다. 웃는 눈으로 그를 바라보며, 아무렇지 않은 듯 불렀다. “삼촌.” 그날 밤. 좁은 방 안에서 은후의 어두운 눈동자에 질투가 들끓었다. 그는 이라의 가느다란 허리를 거칠게 감아쥐고, 벽 모서리로 몰아붙였다. “삼촌?” 은후의 낮은 목소리가 이라의 귓가를 파고들었다. “약혼자 아니었나?” ... 사랑, 집착, 금기, 함락. 세상이 뭐라 해도 두렵지 않아. 나는 영원히 너를 사랑해.

결혼한 지 1년쯤 지났을 무렵, 고시윤은 갑자기 부부 관계에 거리를 두기 시작했다. 집 안에 따로 불당을 짓고, 손에서는 염주를 놓지 않았다. 내가 어떻게 유혹해도 그는 늘 담담했다. 차갑고 고요한 태도는 조금도 흔들리지 않았다. 그러던 어느 밤, 욕실 문 밖에 서 있던 나는 두 눈으로 똑똑히 보았다. 고시윤이 다른 여자 사진을 앞에 두고 욕망을 터뜨리고 있는 모습을. 나는 그제야 깨달았다. 고시윤이 무정한 게 아니었다. 그는 나에게만 무정했을 뿐이었다. 나는 고시윤을 속여 이혼합의서에 서명하게 만들었고, 이 남자의 세계에서 완전히 사라졌다. 그런데 뒤늦게 들려온 소문에 따르면, 고시윤은 나를 찾느라 미쳐버릴 지경이었다고 했다. ... 다시 마주쳤을 때는, 고시윤의 외삼촌 결혼식장에서였다. 나는 새하얀 웨딩드레스를 입고 있었고, 고시윤은 눈시울을 붉히면서 결국 그 호칭을 부르지 못했다. 외숙모.

강서준이 시력을 잃은 후, 나는 망설임 없이 내 각막을 그에게 기증했다. 서준은 절대로 나를 저버리지 않겠다고 맹세했지만, 갑자기 귀국한 서준의 첫사랑, 이다니 때문에 우리의 결혼식을 계속 미뤘다. 생일날, 서준의 선물은 늦게 도착했다. 나는 기대감으로 선물을 받아들었으나, 그저 영화표 두 장뿐이었다. 게다가 내 질문에 서준은 짜증을 내며 말했다. “누가 시각장애인은 영화를 보면 안 된다고 했어? 너 눈이 멀게 된 건 네가 자원해서 그런 거지, 내가 강요한 게 아니잖아. 제발 그 얘기는 그만해!” 그리고 서준의 첫사랑은 마치 자비를 베푸는 듯 말했다. “죄송해요, 연희 씨. 그 영화는 제 취향이 아니네요. 그리고 안 가실 거면 그냥 표를 버리세요.” 그 소리에 나는 영화표를 찢어버리고 집을 떠났다. 그런데 나중에 들으니, 서준은 결혼식장에서 사라진 신부를 찾지 못해 미쳐버렸다고 한다.

나는 프리랜서 사진사다. 어느 날, 대학 시절 단짝이었던 친구가 나에게 부부 사진을 찍어달라고 부탁했다. 그런데 그 부탁은 이상한 요구로 이어졌다. “형, 한 번만 내 아내와 잘 수 있어?”

남편의 첫사랑이 유산을 하자 그는 모든 책임을 나에게 뒤집어씌웠다. 그리고 내 딸을 내놓으라고 강요했다. “네 탓에 지유가 유산한 거야. 그러니까 네 아이를 내놓아야지. 지유가 겪은 슬픔은 네가 백배로 갚아야 해!” 내가 도망칠까 봐 그는 거의 죽어가는 나를 지하실에 묶어두고 자물쇠로 문을 잠갔다. “넌 속이 좁고 질투심 많아. 지유를 그렇게 힘들게 했는데 뉘우칠 줄 알아야지. 여기서 반성이나 해!” 7일 후, 그의 첫사랑이 아이가 시끄럽다며 짜증을 내자 그제야 나를 떠올렸다. “애를 돌려보내자. 그리고 그 여자가 정신 차렸는지 봐봐.” 하지만 그는 몰랐다. 내가 이미 부패해 악취를 풍기며, 벌레들에게 거의 다 먹혀가고 있다는 것을!

폭풍우로 홍수가 지하 주차장에 차오르자 나는 남자 친구에게 전화를 걸었다. “살려줘… 태주야. 나 지하 차고에 갇혔는데 비상계단으로 향하는 문이 잠겼어.” 수화기 너머로 이태주의 짜증 섞인 목소리가 들렸다. “희주야, 뭘 그런 걸 가지고 전화해. 유리네 집 고양이가 나무로 올라갔다가 내려오지 못해서 구조 중이야. 바쁘니까 끊어.” 이태주는 내 애원에도 매몰차게 전화를 끊더니 근처 구급대원을 불러 고양이를 구하러 갔다. 그렇게 내 희망의 불씨도 꺼지고 말았다.