사랑의 끝자락

[세윤아, 잘 결정했어! 네가 이렇게 오랜만에 돌아와 줘서 삼촌이 정말 기쁘다.]

전화기 너머 한층 밝아진 중년 남자의 목소리가 들려왔다.

나는 통화가 끝나자마자, 방문을 열고 들어오는 강시헌이 보였다.

강시헌과 함께 낯선 여자 향기가 따라 들어왔다.

진하고, 달콤했지만, 어딘가 역겨운 냄새였다.

“누구랑 통화했어?”

그는 별 관심도 없다는 듯, 내게 시선을 주지도 않고 휴대폰 화면에만 집중하고 있었다.

내가 막 대답하려던 순간, 강시헌의 전화가 울렸다.

곧장 사람을 녹일 것 같이 간드러진 여자의 목소리가 흘러나왔다.

[강 대표님! 며칠 전에 약 챙겨주셔서 정말 감사했어요. 덕분에 감기 증상이 좀 나아졌어요. 대표님 없었으면 저 어쩔 뻔했죠?]

강시헌이 순간적으로 스피커 음량을 낮췄다. 이런 행동 자체가 이미 매우 수상쩍었다.

‘더 이상 말할 필요가 없네.’

‘우린 어차피 이혼을 앞두고 있으니까’

나는 조용히 내 짐을 정리했다.

그리고 언제나처럼 나 자신을 위한 따뜻한 우유 한 잔을 준비했다.

강시헌은 방금까지도 전화기 속 달콤한 목소리에 빠진 채로, 이내 습관적으로 테이블 위를 손가락으로 두드렸다.

강시헌은 방금 전화기 너머로 다정한 대화를 나눈 뒤, 소파에 앉아 평소처럼 신문을 넘겨보고 있었다.

그런데 늘 내가 그를 위해 늘 내가 준비해 두던 허브차가 없다는 걸 깨닫자, 비로소 나에게 눈길을 주었다.

강시헌의 표정이 눈에 띄게 짜증스러워졌다.

“엘리베이터 고장 났을 때 내가 못 구해줬다고 이러는 거야?”

“나은이 친척이 의사인데, 당신 폐소공포증 별거 아니라더라. 그렇게 유난 떨 필요 없어.”

“그리고 당신이 먼저 이혼하자고 해서 내가 받아들인 거잖아. 근데 왜 하루 종일 이런 얼굴이야?”

그날 밤, 나는 야근을 마치고 돌아오다 엘리베이터에 갇혔다. 설상가상으로 정전이 되었고, 휴대폰 배터리도 거의 바닥이었다.

그 와중에 폐소공포증이 도지면서 나는 공황 상태로 손을 벌벌 떨며 강시헌에게 전화를 걸었다.

그런데 돌아온 대답은 너무나 어이가 없었다.

[당신이 알아서 해결해. 나 바빠.]

그 말을 마지막으로 전화가 끊겼고, 얼마 지나지 않아 나는 정신을 잃었다.

나는 시간이 지나서야 강시헌이 오지 못한 이유를 결국 알게 됐다.

그날 밤, 강시헌은 송나은에게 감기약을 가져다주느라 나를 구하러 올 시간이 없었다.

그래서 나는 이혼을 결심했다.

“걱정 마. 이혼하고 나면 당신은 더 이상 내 얼굴 볼 일 없을 거니까.”

나는 손을 멈추지 않고 계속 정리를 했다.

강시헌은 오히려 더 예민해진 듯한 얼굴로 소리를 높였다.

“나중에 후회해도 소용없어!”

대꾸할 가치도 없는 말이었다.

내가 짐 정리에만 몰두하며 아무 말도 하지 않자, 강시헌은 문을 세게 닫고 나가버렸다.

‘별일이네. 화낼 이유가 없을 텐데.’

나는 차분하게 남은 일을 마치고, 우유 한 잔을 더 마신 후 뜨거운 물로 샤워했다.

그런데 샤워를 마치자마자 휴대폰이 울렸다.

강시헌이었다.

[나 술 마셨으니까 좀 데리러 와. 요구르트 하나 사 오고.]

나는 아무런 답도 하지 않았다.

바로 다음 메시지가 도착했다.

[아직 이혼 확정된 거 아니야. 아내로서 의무는 다해야지.]

‘이제 와서 무슨...’

그저 피곤할 뿐이었다.

하지만 결국 나는 옷을 챙겨 입고 밖으로 나섰다.

클럽 앞에 도착했을 때, 안에서 들려오는 웃음소리는 너무나 익숙했다.

강시헌과 송나은.

그 순간, 나는 얼마 전 강시헌이 술에 취해서 했던 말이 떠올랐다.

“시헌아, 진짜로 세윤이랑 이혼할 거야?”

강시헌은 코웃음을 치며 말했다.

“그냥 좀 삐친 거야. 돌아가서 의지할 부모도 없는 주제에, 걔가 날 떠날 수 있겠어?”

“어차피 이혼숙려기간도 있으니까. 시간 조금 지나서 내가 대인배답게 도로 받아주면 될 일이지.”

결국, 강시헌은 내가 떠날 수 없을 거라 믿고 있었다.

사랑도 아니고, 배려도 아니고, 단순히 내가 ‘부모도 없이 혼자’라는 이유였다.

‘당신은 날 더 붙잡고 있을 명분이 없어, 강시헌.’